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DEDICATION 
 
“Et nunc et semper dilectoe dicatum.” 
 
LOUIS LAMBERT 
 
Louis  Lambert  was  born  at  Montoire,  a  little  town  in  the 
Vendomois,  where  his  father  owned  a  tannery  of  no  great 
magnitude, and intended that his son should succeed him; but his 
precocious  bent  for  study  modified  the  paternal  decision.  For, 
indeed, the tanner and his wife adored Louis, their only child, and 
never contradicted him in anything. 
 
At  the age of  five Louis had begun by  reading  the Old and New 
Testaments; and  these  two Books,  including  so many books, had 
sealed  his  fate.  Could  that  childish  imagination  understand  the 
mystical  depths  of  the  Scriptures?  Could  it  so  early  follow  the 
flight  of  the  Holy  Spirit  across  the  worlds?  Or  was  it  merely 
attracted by the romantic touches which abound in those Oriental 
poems! Our narrative will answer these questions to some readers. 
 
One thing resulted from this first reading of the Bible: Louis went 
all  over Montoire  begging  for  books,  and  he  obtained  them  by 
those winning ways peculiar to children, which no one can resist. 
While devoting himself to these studies under no sort of guidance, 
he reached the age of ten. 
 
At  that period  substitutes  for  the army were  scarce;  rich  families 
secured  them  long beforehand  to have  them  ready when  the  lots 
were  drawn. The  poor  tanner‘s modest  fortune  did  not  allow  of 
their purchasing a substitute for their son, and they saw no means 
allowed by  law  for  evading  the  conscription but  that  of making 
him a priest; so,  in 1807,  they sent him  to his maternal uncle,  the 
parish priest of Mer, another small town on the Loire, not far from 
Blois.  This  arrangement  at  once  satisfied  Louis’  passion  for 
knowledge,  and  his  parents’  wish  not  to  expose  him  to  the 
dreadful  chances  of  war;  and,  indeed,  his  taste  for  study  and 
precocious intelligence gave grounds for hoping that he might rise 
to high fortunes in the Church. 
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After  remaining  for about  three years with his uncle, an old and 
not uncultured Oratorian, Louis left him early in 1811 to enter the 
college  at  Vendome,  where  he  was  maintained  at  the  cost  of 
Madame de Stael. 
 
Lambert owed  the  favor and patronage of  this  celebrated  lady  to 
chance, or shall we not say to Providence, who can smooth the path 
of forlorn genius? To us, indeed, who do not see below the surface 
of  human  things,  such  vicissitudes,  of  which  we  find  many 
examples in the lives of great men, appear to be merely the result 
of physical phenomena; to most biographers the head of a man of 
genius  rises  above  the  herd  as  some  noble  plant  in  the  fields 
attracts the eye of a botanist in its splendor. This comparison may 
well be applied to Louis Lambert‘s adventure; he was accustomed 
to  spend  the  time  allowed  him  by  his  uncle  for  holidays  at  his 
father‘s  house;  but  instead  of  indulging,  after  the  manner  of 
schoolboys, in the sweets of the delightful far niente that tempts us 
at every age, he set out every morning with part of a loaf and his 
books, and went to read and meditate in the woods, to escape his 
mother‘s remonstrances, for she believed such persistent study  to 
be injurious. How admirable is a mother‘s instinct! From that time 
reading  was  in  Louis  a  sort  of  appetite  which  nothing  could 
satisfy; he devoured books of every kind, feeding indiscriminately 
on religious works, history, philosophy, and physics. He has  told 
me that he found indescribable delight in reading dictionaries for 
lack of other books, and I readily believed him. What scholar has 
not many a time found pleasure in seeking the probable meaning 
of some unknown word? The analysis of a word, its physiognomy 
and history, would be  to Lambert matter  for  long dreaming. But 
these were not  the  instinctive dreams by which  a boy accustoms 
himself to the phenomena of life, steels himself to every moral or 
physical  perception—an  involuntary  education  which 
subsequently  brings  forth  fruit  both  in  the  understanding  and 
character of a man; no, Louis mastered the facts, and he accounted 
for them after seeking out both the principle and the end with the 
mother wit of a savage. Indeed, from the age of fourteen, by one of 
those  startling  freaks  in which  nature  sometimes  indulges,  and 
which  proved  how  anomalous  was  his  temperament,  he  would 
utter quite simply ideas of which the depth was not revealed to me 
till a long time after. 
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“Often,” he has  said  to me when  speaking of his  studies, “often 
have I made the most delightful voyage, floating on a word down 
the abyss of the past, like an insect embarked on a blade of grass 
tossing on  the  ripples of a stream. Starting  from Greece,  I would 
get to Rome, and traverse the whole extent of modern ages. What a 
fine book might be written of the life and adventures of a word! It 
has,  of  course,  received  various  stamps  from  the  occasions  on 
which it has served its purpose; it has conveyed different ideas in 
different places; but is it not still grander to think of it under the 
three aspects of soul, body, and motion? Merely to regard it in the 
abstract, apart  from  its  functions,  its effects,  and  its  influence,  is 
enough  to  cast  one  into  an  ocean  of meditations? Are  not most 
words colored by  the  idea  they represent? Then,  to whose genius 
are they due? If it takes great intelligence to create a word, how old 
may human  speech be? The  combination of  letters,  their  shapes, 
and  the  look  they  give  to  the word,  are  the  exact  reflection,  in 
accordance  with  the  character  of  each  nation,  of  the  unknown 
beings whose traces survive in us. 
 
“Who can philosophically explain the transition from sensation to 
thought, from thought to word, from the word to its hieroglyphic 
presentment,  from  hieroglyphics  to  the  alphabet,  from  the 
alphabet to written language, of which the eloquent beauty resides 
in  a  series  of  images,  classified  by  rhetoric,  and  forming,  in  a 
sense, the hieroglyphics of thought? Was it not the ancient mode of 
representing  human  ideas  as  embodied  in  the  forms  of  animals 
that gave rise  to  the shapes of  the  first signs used  in  the East  for 
writing down language? Then has it not left its traces by tradition 
on our modern languages, which have all seized some remnant of 
the  primitive  speech  of  nations,  a  majestic  and  solemn  tongue 
whose grandeur and solemnity decrease as communities grow old; 
whose sonorous tones ring in the Hebrew Bible, and still are noble 
in  Greece,  but  grow  weaker  under  the  progress  of  successive 
phases of civilization? 
 
“Is  it  to  this  time‐honored spirit  that we owe  the mysteries  lying 
buried in every human word? In the word True do we not discern a 
certain  imaginary  rectitude? Does  not  the  compact  brevity  of  its 
sound suggest a vague image of chaste nudity and the simplicity of 
Truth in all things? The syllable seems to me singularly crisp and 
fresh. 
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“I chose the formula of an abstract idea on purpose, not wishing to 
illustrate the case by a word which should make it too obvious to 
the apprehension, as the word Flight for instance, which is a direct 
appeal to the senses. 
 
“But is it not so with every root word? They are all stamped with a 
living power  that comes from  the soul, and which  they restore  to 
the soul through the mysterious and wonderful action and reaction 
between  thought and speech. Might we not speak of  it as a  lover 
who finds on his mistress’ lips as much love as he gives? Thus, by 
their mere physiognomy, words call to life in our brain the beings 
which they serve  to clothe. Like all beings,  there  is but one place 
where their properties are at full liberty to act and develop. But the 
subject demands a science to itself perhaps!” 
 
And he would shrug his shoulders as much as to say, “But we are 
too high and too low!” 
 
Louis’  passion  for  reading  had  on  the  whole  been  very  well 
satisfied.  The  cure  of Mer  had  two  or  three  thousand  volumes. 
This  treasure  had  been  derived  from  the  plunder  committed 
during the Revolution in the neighboring chateaux and abbeys. As 
a priest who had taken the oath, the worthy man had been able to 
choose the best books from among these precious libraries, which 
were  sold  by  the  pound.  In  three  years  Louis  Lambert  had 
assimilated the contents of all the books in his uncle‘s library that 
were worth  reading. The process of absorbing  ideas by means of 
reading had become  in him a very strange phenomenon. His eye 
took in six or seven lines at once, and his mind grasped the sense 
with a swiftness as remarkable as that of his eye; sometimes even 
one word in a sentence was enough to enable him to seize the gist 
of the matter. 
 
His  memory  was  prodigious.  He  remembered  with  equal 
exactitude the ideas he had derived from reading, and those which 
had occurred  to him  in  the  course of meditation or  conversation. 
Indeed, he had every form of memory—for places, for names, for 
words,  things, and  faces. He not only  recalled any object at will, 
but he saw them in his mind, situated, lighted, and colored as he 
had  originally  seen  them.  And  this  power  he  could  exert  with 
equal effect with regard to the most abstract efforts of the intellect. 
He  could  remember,  as  he  said,  not  merely  the  position  of  a 
sentence  in  the book where he had met with  it, but  the  frame of 
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mind he had been  in at  remote dates. Thus his was  the  singular 
privilege  of being  able  to  retrace  in memory  the whole  life  and 
progress of his mind,  from  the  ideas he had  first acquired  to  the 
last  thought  evolved  in  it,  from  the most obscure  to  the  clearest. 
His brain, accustomed in early youth to the mysterious mechanism 
by which  human  faculties  are  concentrated,  drew  from  this  rich 
treasury endless images full of life and freshness, on which he fed 
his spirit during those lucid spells of contemplation. 
 
“Whenever I wish it,” said he to me in his own language, to which 
a fund of remembrance gave precocious originality, “I can draw a 
veil  over  my  eyes.  Then  I  suddenly  see  within  me  a  camera 
obscura, where natural objects are reproduced in purer forms than 
those under which they first appeared to my external sense.” 
 
At the age of twelve his imagination, stimulated by the perpetual 
exercise of his faculties, had developed to a point which permitted 
him  to have such precise concepts of  things which he knew only 
from  reading  about  them,  that  the  image  stamped  on  his mind 
could not have been clearer if he had actually seen them, whether 
this was by a process of analogy or that he was gifted with a sort of 
second sight by which he could command all nature. 
 
“When I read  the story of  the battle of Austerlitz,” said he  to me 
one day, “I saw every incident. The roar of the cannon, the cries of 
the fighting men rang in my ears, and made my inmost self quiver; 
I  could  smell  the  powder;  I  heard  the  clatter  of  horses  and  the 
voices of men;  I  looked down on  the plain where armed nations 
were  in  collision,  just as  if  I had been on  the heights of Santon. 
The scene was as terrifying as a passage from the Apocalypse.” On 
the  occasions when  he  brought  all  his  powers  into  play,  and  in 
some degree lost consciousness of his physical existence, and lived 
on  only  by  the  remarkable  energy  of  his mental  powers, whose 
sphere was enormously expanded, he left space behind him, to use 
his own words. 
 
But  I will  not  here  anticipate  the  intellectual  phases  of  his  life. 
Already,  in  spite of myself,  I have  reversed  the order  in which  I 
ought  to  tell  the  history  of  this  man,  who  transferred  all  his 
activities to thinking, as others throw all their life into action. 
 
A strong bias drew his mind into mystical studies. 
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“Abyssus  abyssum,”  he  would  say.  “Our  spirit  is  abysmal  and 
loves the abyss. In childhood, manhood, and old age we are always 
eager for mysteries in whatever form they present themselves.” 
 
This  predilection  was  disastrous;  if  indeed  his  life  can  be 
measured  by  ordinary  standards,  or  if we may  gauge  another‘s 
happiness  by  our  own  or  by  social  notions.  This  taste  for  the 
“things of heaven,” another phrase he was fond of using, this mens 
divinior, was due perhaps  to  the  influence produced on his mind 
by  the  first  books  he  read  at  his  uncle‘s.  Saint  Theresa  and 
Madame Guyon were a sequel to the Bible; they had the first‐fruits 
of  his  manly  intelligence,  and  accustomed  him  to  those  swift 
reactions of the soul of which ecstasy is at once the result and the 
means. This  line  of  study,  this peculiar  taste,  elevated his heart, 
purified, ennobled  it, gave him an appetite for  the divine nature, 
and  suggested  to him  the  almost womanly  refinement of  feeling 
which  is  instinctive  in  great  men;  perhaps  their  sublime 
superiority is no more than the desire to devote themselves which 
characterizes woman, only transferred to the greatest things. 
 
As  a  result  of  these  early  impressions, Louis passed  immaculate 
through  his  school  life;  this  beautiful  virginity  of  the  senses 
naturally  resulted  in  the  richer  fervor  of  his  blood,  and  in 
increased faculties of mind. 
 
The Baroness de Stael, forbidden to come within forty leagues of 
Paris,  spent  several months of her banishment on  an  estate near 
Vendome. One day, when out walking, she met on the skirts of the 
park the tanner‘s son, almost in rags, and absorbed in reading. The 
book was a translation of Heaven and Hell. At that time Monsieur 
Saint‐Martin, Monsieur de Gence, and a few other French or half 
German writers were almost the only persons in the French Empire 
to whom the name of Swedenborg was known. Madame de Stael, 
greatly surprised, took the book from him with the roughness she 
affected  in  her  questions,  looks,  and manners,  and with  a  keen 
glance at Lambert,— 
 
“Do you understand all this?” she asked. 
 
“Do you pray to God?” said the child. 
 
“Why? yes!” 
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“And do you understand Him?” 
 
The  Baroness  was  silent  for  a  moment;  then  she  sat  down  by 
Lambert,  and  began  to  talk  to  him. Unfortunately, my memory, 
though retentive,  is far from being so  trustworthy as my friend‘s, 
and  I  have  forgotten  the whole  of  the  dialogue  excepting  those 
first words. 
 
Such  a meeting was  of  a  kind  to  strike Madame  de  Stael  very 
greatly;  on  her  return  home  she  said  but  little  about  it, 
notwithstanding  an  effusiveness  which  in  her  became  mere 
loquacity; but it evidently occupied her thoughts. 
 
The only person now living who preserves any recollection of the 
incident, and whom I catechised to be informed of what few words 
Madame de Stael had  let drop,  could with difficulty  recall  these 
words spoken by the Baroness as describing Lambert, “He is a real 
seer.” 
 
Louis failed to  justify  in the eyes of  the world  the high hopes he 
had  inspired  in  his  protectress.  The  transient  favor  she  showed 
him  was  regarded  as  a  feminine  caprice,  one  of  the  fancies 
characteristic of artist souls. Madame de Stael determined to save 
Louis Lambert alike from serving the Emperor or the Church, and 
to  preserve  him  for  the  glorious  destiny  which,  she  thought, 
awaited him; for she made him out to be a second Moses snatched 
from  the waters. Before her departure  she  instructed  a  friend  of 
hers, Monsieur de Corbigny,  to  send her Moses  in due  course  to 
the High School at Vendome; then she probably forgot him. 
 
Having  entered  this  college  at  the  age of  fourteen,  early  in  1811, 
Lambert would  leave  it at  the end of 1814, when he had finished 
the course of Philosophy. I doubt whether during the whole time 
he ever heard a word of his benefactress—if indeed it was the act 
of  a  benefactress  to  pay  for  a  lad‘s  schooling  for  three  years 
without a thought of his future prospects, after diverting him from 
a  career  in  which  he  might  have  found  happiness.  The 
circumstances of the time, and Louis Lambert‘s character, may to a 
great extent absolve Madame de Stael for her thoughtlessness and 
her  generosity.  The  gentleman  who  was  to  have  kept  up 
communications between her and the boy left Blois just at the time 
when  Louis  passed  out  of  the  college.  The  political  events  that 
ensued were  then a sufficient excuse for  this gentleman‘s neglect 
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of the Baroness’ protege. The authoress of Corinne heard no more 
of her little Moses. 
 
A hundred  louis, which  she placed  in  the hands of Monsieur de 
Corbigny, who died, I believe, in 1812, was not a sufficiently large 
sum  to  leave  lasting  memories  in  Madame  de  Stael,  whose 
excitable  nature  found  ample  pasture  during  the  vicissitudes  of 
1814 and 1815, which absorbed all her interest. 
 
At this time Louis Lambert was at once too proud and too poor to 
go  in  search  of  a  patroness who was  traveling  all  over  Europe. 
However, he went on foot from Blois to Paris in the hope of seeing 
her,  and  arrived,  unluckily,  on  the  very  day  of  her  death.  Two 
letters  from Lambert  to  the Baroness  remained unanswered. The 
memory  of Madame  de  Stael‘s  good  intentions  with  regard  to 
Louis remains, therefore, only in some few young minds, struck, as 
mine was, by the strangeness of the story. 
 
No one who had not gone through the training at our college could 
understand  the  effect  usually  made  on  our  minds  by  the 
announcement  that  a  “new  boy”  had  arrived,  or  the  impression 
that  such  an  adventure  as  Louis  Lambert‘s  was  calculated  to 
produce. 
 
And  here  a  little  information must  be  given  as  to  the  primitive 
administration of this institution, originally half‐military and half‐
monastic,  to  explain  the  new  life which  there  awaited  Lambert. 
Before the Revolution, the Oratorians, devoted, like the Society of 
Jesus, to the education of youth—succeeding the Jesuits, in fact, in 
certain  of  their  establishments—the  colleges  of  Vendome,  of 
Tournon,  of  la  Fleche,  Pont‐Levoy,  Sorreze,  and  Juilly.  That  at 
Vendome, like the others, I believe, turned out a certain number of 
cadets  for  the army. The abolition of educational bodies, decreed 
by the convention, had but little effect on the college at Vendome. 
When  the  first  crisis  had  blown  over,  the  authorities  recovered 
possession  of  their buildings;  certain Oratorians,  scattered  about 
the country, came back  to  the college and  re‐opened  it under  the 
old rules, with  the habits, practices, and customs which gave  this 
school  a  character  with  which  I  have  seen  nothing  at  all 
comparable  in  any  that  I  have  visited  since  I  left  that 
establishment. 
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Standing  in  the heart of  the  town, on  the  little  river Loire which 
flows  under  its walls,  the  college  possesses  extensive  precincts, 
carefully  enclosed  by  walls,  and  including  all  the  buildings 
necessary  for  an  institution  on  that  scale:  a  chapel,  a  theatre,  an 
infirmary, a bakehouse, gardens, and water supply. This college is 
the most celebrated home of learning  in all the central provinces, 
and  receives  pupils  from  them  and  from  the  colonies. Distance 
prohibits any frequent visits from parents to their children. 
 
The rule of the House forbids holidays away from it. Once entered 
there,  a pupil never  leaves  till his  studies  are  finished. With  the 
exception  of  walks  taken  under  the  guidance  of  the  Fathers, 
everything  is  calculated  to  give  the  School  the  benefit  of 
conventual  discipline;  in  my  day  the  tawse  was  still  a  living 
memory, and the classical leather strap played its terrible part with 
all the honors. The punishment originally invented by the Society 
of Jesus, as alarming to the moral as to the physical man, was still 
in force in all the integrity of the original code. 
 
Letters  to  parents  were  obligatory  on  certain  days,  so  was 
confession. Thus our sins and our sentiments were all according to 
pattern.  Everything  bore  the  stamp  of  monastic  rule.  I  well 
remember, among other relics of the ancient order, the inspection 
we went through every Sunday. We were all in our best, placed in 
file  like  soldiers  to  await  the  arrival  of  the  two  inspectors who, 
attended by  the  tutors and  the  tradesmen, examined us  from  the 
three points of view of dress, health, and morals. 
 
The two or three hundred pupils lodged in the establishment were 
divided,  according  to  ancient  custom,  into  the  minimes  (the 
smallest),  the  little boys,  the middle boys, and  the big boys. The 
division of  the minimes  included  the eighth  and  seventh  classes; 
the little boys formed the sixth, fifth, and fourth; the middle boys 
were classed as third and second; and the first class comprised the 
senior students—of philosophy, rhetoric,  the higher mathematics, 
and  chemistry.  Each  of  these  divisions  had  its  own  building, 
classrooms, and play‐ground, in the large common precincts on to 
which  the  classrooms  opened,  and  beyond  which  was  the 
refectory. 
 
This  dining‐hall,  worthy  of  an  ancient  religious  Order, 
accommodated  all  the  school.  Contrary  to  the  usual  practice  in 
educational  institutions, we were  allowed  to  talk  at our meals,  a 
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tolerant  Oratorian  rule  which  enabled  us  to  exchange  plates 
according to our taste. This gastronomical barter was always one of 
the chief pleasures of our college life. If one of the “middle” boys 
at  the head of his  table wished for a helping of  lentils  instead of 
dessert—for we had dessert—the offer was passed down from one 
to  another:  “Dessert  for  lentils!”  till  some  other  epicure  had 
accepted; then the plate of lentils was passed up to the bidder from 
hand to hand, and the plate of dessert returned by the same road. 
Mistakes were never made. If several  identical offers were made, 
they  were  taken  in  order,  and  the  formula  would  be,  “Lentils 
number one for dessert number one.” The  tables were very  long; 
our incessant barter kept everything moving; we transacted it with 
amazing  eagerness;  and  the  chatter  of  three  hundred  lads,  the 
bustling  to  and  fro  of  the  servants  employed  in  changing  the 
plates, setting down the dishes, handing the bread, with the tours 
of  inspection  of  the masters, made  this  refectory  at Vendome  a 
scene unique in its way, and the amazement of visitors. 
 
To  make  our  life  more  tolerable,  deprived  as  we  were  of  all 
communication with  the outer world and of  family affection, we 
were  allowed  to  keep  pigeons  and  to  have  gardens. Our  two  or 
three  hundred  pigeon‐houses, with  a  thousand  birds  nesting  all 
round  the outer wall, and above  thirty garden plots, were a sight 
even stranger than our meals. But a full account of the peculiarities 
which made  the college at Vendome a place unique  in  itself and 
fertile  in  reminiscences  to  those who  spent  their boyhood  there, 
would be weariness to the reader. Which of us all but remembers 
with  delight,  notwithstanding  the  bitterness  of  learning,  the 
eccentric  pleasures  of  that  cloistered  life?  The  sweetmeats 
purchased  by  stealth  in  the  course  of  our  walks,  permission 
obtained  to play cards and devise  theatrical performances during 
the holidays, such tricks and freedom as were necessitated by our 
seclusion; then, again, our military band, a relic of the cadets; our 
academy,  our  chaplain,  our  Father professors,  and  all  our  games 
permitted or prohibited, as the case might be; the cavalry charges 
on  stilts,  the  long  slides made  in winter,  the  clatter of our  clogs; 
and, above all,  the  trading  transactions with “the shop” set up  in 
the courtyard itself. 
 
This shop was kept by a sort of cheap‐jack, of whom big and little 
boys  could  procure—according  to  his  prospectus—boxes,  stilts, 
tools, Jacobin pigeons, and Nuns, Mass‐books—an article in small 
demand —penknives, paper, pens, pencils,  ink of all colors, balls 
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and marbles;  in  short,  the whole  catalogue of  the most  treasured 
possessions  of  boys,  including  everything  from  sauce  for  the 
pigeons we were  obliged  to  kill  off,  to  the  earthenware  pots  in 
which  we  set  aside  the  rice  from  supper  to  be  eaten  at  next 
morning‘s  breakfast.  Which  of  us  was  so  unhappy  as  to  have 
forgotten  how  his  heart  beat  at  the  sight  of  this  booth,  open 
periodically  during  play‐hours  on  Sundays,  to  which  we  went, 
each  in  his  turn,  to  spend  his  little  pocket‐money;  while  the 
smallness  of  the  sum  allowed  by  our  parents  for  these  minor 
pleasures required us to make a choice among all the objects that 
appealed  so  strongly  to  our  desires? Did  ever  a  young wife,  to 
whom  her  husband,  during  the  first  days  of  happiness,  hands, 
twelve  times  a year,  a purse of  gold,  the budget of her personal 
fancies,  dream  of  so  many  different  purchases,  each  of  which 
would absorb the whole sum, as we imagined possible on the eve 
of the first Sunday in each month? For six francs during one night 
we  owned  every  delight  of  that  inexhaustible  shop!  and  during 
Mass every response we chanted was mixed up in our minds with 
our  secret  calculations. Which of us  all  can  recollect  ever having 
had a sou left to spend on the Sunday following? And which of us 
but  obeyed  the  instinctive  law  of  social  existence  by  pitying, 
helping,  and  despising  those  pariahs  who,  by  the  avarice  or 
poverty of their parents, found themselves penniless? 
 
Any  one  who  forms  a  clear  idea  of  this  huge  college,  with  its 
monastic buildings in the heart of a little town, and the four plots 
in which we were  distributed  as  by  a monastic  rule, will  easily 
conceive of the excitement that we felt at the arrival of a new boy, a 
passenger suddenly embarked on the ship. No young duchess, on 
her  first  appearance  at Court, was  ever more  spitefully  criticised 
than the new boy by the youths in his division. Usually during the 
evening  play‐hour  before  prayers,  those  sycophants  who  were 
accustomed  to  ingratiate  themselves with  the Fathers who  took  it 
in turns two and two for a week to keep an eye on us, would be the 
first to hear on trustworthy authority: “There will be a new boy to‐
morrow!”  and  then  suddenly  the  shout,  “A New  Boy!—A New 
Boy!” rang through the courts. We hurried up to crowd round the 
superintendent and pester him with questions: 
 
“Where was  he  coming  from? What was  his  name? Which  class 
would he be in?” and so forth. 
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Louis Lambert‘s advent was the subject of a romance worthy of the 
Arabian Nights.  I was  in  the  fourth class at  the  time—among  the 
little  boys.  Our  housemasters  were  two  men  whom  we  called 
Fathers from habit and tradition, though they were not priests. In 
my time there were indeed but three genuine Oratorians to whom 
this  title  legitimately  belonged;  in  1814  they  all  left  the  college, 
which had gradually become secularized, to find occupation about 
the altar in various country parishes, like the cure of Mer. 
 
Father Haugoult, the master for the week, was not a bad man, but 
of  very  moderate  attainments,  and  he  lacked  the  tact  which  is 
indispensable  for discerning  the different  characters  of  children, 
and  graduating  their  punishment  to  their  powers  of  resistance. 
Father Haugoult,  then, began  very  obligingly  to  communicate  to 
his pupils the wonderful events which were to end on the morrow 
in the advent of the most singular of “new boys.” Games were at 
an end. All the children came round in silence to hear the story of 
Louis Lambert, discovered,  like an aerolite, by Madame de Stael, 
in a corner of the wood. Monsieur Haugoult had to tell us all about 
Madame de Stael;  that evening she seemed  to me  ten feet high; I 
saw  at  a  later  time  the  picture  of  Corinne,  in  which  Gerard 
represents  her  as  so  tall  and  handsome;  and,  alas!  the  woman 
painted by my  imagination  so  far  transcended  this,  that  the  real 
Madame de Stael  fell at once  in my estimation, even after  I  read 
her book of really masculine power, De l‘Allemagne. 
 
But Lambert  at  that  time was  an  even greater wonder. Monsieur 
Mareschal,  the headmaster,  after  examining him, had  thought  of 
placing  him  among  the  senior  boys.  It was  Louis’  ignorance  of 
Latin  that  placed  him  so  low  as  the  fourth  class,  but  he would 
certainly leap up a class every year; and, as a remarkable exception, 
he was to be one of the “Academy.” Proh pudor! we were to have 
the honor of counting among the “little boys” one whose coat was 
adorned with  the red ribbon displayed by  the “Academicians” of 
Vendome. These Academicians  enjoyed distinguished privileges; 
they  often  dined  at  the  director‘s  table,  and  held  two  literary 
meetings  annually,  at  which  we  were  all  present  to  hear  their 
elucubrations. An Academician was a great man in embryo. And if 
every Vendome scholar would speak  the  truth, he would confess 
that,  in  later  life,  an Academician  of  the  great  French Academy 
seemed  to him far  less remarkable  than  the stupendous boy who 
wore  the  cross  and  the  imposing  red  ribbon  which  were  the 
insignia of our “Academy.” 
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It  was  very  unusual  to  be  one  of  that  illustrious  body  before 
attaining  to  the second class, for  the Academicians were expected 
to hold public meetings every Thursday during the holidays, and 
to read tales in verse or prose, epistles, essays, tragedies, dramas —
compositions far above the intelligence of the lower classes. I long 
treasured  the memory  of  a  story  called  the  “Green Ass,” which 
was,  I  think,  the  masterpiece  of  this  unknown  Society.  In  the 
fourth, and an Academician! This boy of fourteen, a poet already, 
the  protege  of Madame  de  Stael,  a  coming  genius,  said  Father 
Haugoult, was to be one of us! a wizard, a youth capable of writing 
a  composition  or  a  translation while we were  being  called  into 
lessons, and of  learning his  lessons by reading  them  through but 
once.  Louis  Lambert  bewildered  all  our  ideas.  And  Father 
Haugoult‘s  curiosity  and  impatience  to  see  this  new  boy  added 
fuel to our excited fancy. 
 
“If he has pigeons, he can have no pigeon‐house; there is not room 
for another. Well, it cannot be helped,” said one boy, since famous 
as an agriculturist. 
 
“Who will sit next to him?” said another. 
 
“Oh, I wish I might be his chum!” cried an enthusiast. 
 
In school  language,  the word here  rendered chum—faisant, or  in 
some schools, copin—expressed a fraternal sharing of the joys and 
evils of your childish existence, a community of interests that was 
fruitful  of  squabbling  and  making  friends  again,  a  treaty  of 
alliance  offensive  and  defensive.  It  is  strange,  but  never  in my 
time did  I know brothers who were  chums.  If man  lives by his 
feelings, he thinks perhaps that he will make his life the poorer if 
he merges an affection of his own choosing in a natural tie. 
 
The impression made upon me by Father Haugoult‘s harangue that 
evening is one of the most vivid reminiscences of my childhood; I 
can  compare  it  with  nothing  but  my  first  reading  of  Robinson 
Crusoe.  Indeed,  I  owe  to  my  recollection  of  these  prodigious 
impressions  an  observation  that may  perhaps  be  new  as  to  the 
different  sense  attached  to  words  by  each  hearer.  The  word  in 
itself has no final meaning; we affect a word more  than  it affects 
us;  its value  is  in  relation  to  the  images we have assimilated and 
grouped  round  it;  but  a  study  of  this  fact  would  require 
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considerable elaboration, and  lead us  too far from our  immediate 
subject. 
 
Not  being  able  to  sleep,  I  had  a  long  discussion with my  next 
neighbor in the dormitory as to the remarkable being who on the 
morrow was to be one of us. This neighbor, who became an officer, 
and  is  now  a writer with  lofty  philosophical  views,  Barchou  de 
Penhoen,  has  not  been  false  to  his  pre‐destination,  nor  to  the 
hazard of fortune by which the only two scholars of Vendome, of 
whose  fame Vendome  ever  hears, were  brought  together  in  the 
same classroom, on  the same form, and under  the same roof. Our 
comrade Dufaure had not, when  this book was published, made 
his appearance in public life as a lawyer. The translator of Fichte, 
the expositor and friend of Ballanche, was already interested, as I 
myself was,  in metaphysical questions; we often  talked nonsense 
together about God, ourselves, and nature. He at that time affected 
pyrrhonism.  Jealous of his place as  leader, he doubted Lambert‘s 
precocious gifts; while  I, having  lately  read Les Enfants  celebres, 
overwhelmed him with evidence, quoting young Montcalm, Pico 
della  Mirandola,  Pascal—in  short,  a  score  of  early  developed 
brains,  anomalies  that  are  famous  in  the  history  of  the  human 
mind, and Lambert‘s predecessors. 
 
I was at the time passionately addicted to reading. My father, who 
was ambitious to see me in the Ecole Polytechnique, paid for me to 
have  a  special  course  of  private  lessons  in  mathematics.  My 
mathematical master was the librarian of the college, and allowed 
me  to help myself  to books without much caring what I chose  to 
take  from  the  library,  a  quiet  spot where  I went  to  him  during 
play‐hours  to  have  my  lesson.  Either  he  was  no  great 
mathematician, or he was absorbed in some grand scheme, for he 
very willingly left me to read when I ought to have been learning, 
while he worked at I knew not what. So, by a tacit understanding 
between us, I made no complaints of being taught nothing, and he 
said nothing of the books I borrowed. 
 
Carried  away  by  this  ill‐timed mania,  I  neglected my  studies  to 
compose poems, which certainly can have shown no great promise, 
to judge by a  line of  too many feet which became famous among 
my companions—the beginning of an epic on the Incas: 
 
“O Inca! O roi infortune et malheureux!” 
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In  derision  of  such  attempts,  I  was  nicknamed  the  Poet,  but 
mockery did not cure me. I was always rhyming, in spite of good 
advice  from Monsieur Mareschal,  the  headmaster,  who  tried  to 
cure me of an unfortunately  inveterate passion by  telling me  the 
fable  of  a  linnet  that  fell  out  of  the  nest  because  it  tried  to  fly 
before its wings were grown. I persisted in my reading; I became 
the least emulous, the idlest, the most dreamy of all the division of 
“little boys,” and consequently the most frequently punished. 
 
This  autobiographical  digression  may  give  some  idea  of  the 
reflections I was led to make in anticipation of Lambert‘s arrival. I 
was  then  twelve years old.  I  felt  sympathy  from  the  first  for  the 
boy whose temperament had some points of likeness to my own. I 
was  at  last  to  have  a  companion  in daydreams  and meditations. 
Though I knew not yet what glory meant, I thought it glory to be 
the familiar friend of a child whose  immortality was foreseen by 
Madame de Stael. To me Louis Lambert was as a giant. 
 
The looked‐for morrow came at last. A minute before breakfast we 
heard the steps of Monsieur Mareschal and of the new boy in the 
quiet courtyard. Every head was turned at once to the door of the 
classroom.  Father Haugoult, who participated  in our  torments  of 
curiosity,  did  not  sound  the  whistle  he  used  to  reduce  our 
mutterings to silence and bring us back to our tasks. We then saw 
this famous new boy, whom Monsieur Mareschal was leading by 
the hand. The  superintendent descended  from his desk,  and  the 
headmaster  said  to  him  solemnly,  according  to  etiquette: 
“Monsieur, I have brought you Monsieur Louis Lambert; will you 
place him in the fourth class? He will begin work to‐morrow.” 
 
Then,  after  speaking  a  few words  in  an  undertone  to  the  class‐
master, he said: 
 
“Where can he sit?” 
 
It would have been unfair to displace one of us for a newcomer; so 
as  there was but  one desk  vacant, Louis Lambert  came  to  fill  it, 
next  to me,  for  I  had  last  joined  the  class. Though we  still  had 
some time to wait before lessons were over, we all stood up to look 
at Louis Lambert. Monsieur Mareschal heard our mutterings, saw 
how eager we were, and said, with the kindness that endeared him 
to us all: 
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“Well, well, but make no noise; do not disturb the other classes.” 
 
These words set us free  to play some  little  time before breakfast, 
and  we  all  gathered  round  Lambert while Monsieur Mareschal 
walked up and down the courtyard with Father Haugoult. 
 
There were  about  eighty of us  little demons,  as bold  as birds of 
prey.  Though  we  ourselves  had  all  gone  through  this  cruel 
novitiate, we showed no mercy on a newcomer, never sparing him 
the  mockery,  the  catechism,  the  impertinence,  which  were 
inexhaustible  on  such  occasions,  to  the  discomfiture  of  the 
neophyte, whose manners, strength, and temper were thus tested. 
Lambert, whether he was stoical or dumfounded, made no reply to 
any  questions.  One  of  us  thereupon  remarked  that  he  was  no 
doubt  of  the  school  of  Pythagoras,  and  there  was  a  shout  of 
laughter. The new boy was thenceforth Pythagoras through all his 
life  at  the  college. At  the  same  time, Lambert‘s piercing  eye,  the 
scorn  expressed  in  his  face  for  our  childishness,  so  far  removed 
from  the  stamp of his own nature,  the easy attitude he assumed, 
and  his  evident  strength  in  proportion  to  his  years,  infused  a 
certain  respect  into  the  veriest  scamps  among  us.  For my  part,  I 
kept near him, absorbed in studying him in silence. 
 
Louis  Lambert was  slightly  built,  nearly  five  feet  in  height;  his 
face was  tanned,  and  his  hands were  burnt  brown  by  the  sun, 
giving him  an  appearance of manly vigor, which,  in  fact, he did 
not possess. Indeed, two months after he came to the college, when 
studying  in  the  classroom  had  faded  his  vivid,  so  to  speak, 
vegetable coloring, he became as pale and white as a woman. 
 
His head was unusually  large. His hair, of a fine, bright black  in 
masses of curls, gave wonderful beauty to his brow, of which the 
proportions were extraordinary even to us heedless boys, knowing 
nothing,  as may  be  supposed,  of  the  auguries  of  phrenology,  a 
science still in its cradle. The distinction of this prophetic brow lay 
principally  in  the  exquisitely  chiseled  shape of  the  arches under 
which his black eyes sparkled, and which had the transparency of 
alabaster,  the  line  having  the  unusual  beauty  of  being  perfectly 
level  to where  it met  the  top of  the nose. But when you  saw his 
eyes  it was  difficult  to  think  of  the  rest  of  his  face, which was 
indeed plain enough, for their look was full of a wonderful variety 
of expression;  they seemed  to have a soul  in  their depths. At one 
moment  astonishingly  clear  and  piercing,  at  another  full  of 
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heavenly sweetness, those eyes became dull, almost colorless, as it 
seemed, when he was lost in meditation. They then looked like a 
window from which the sun had suddenly vanished after lighting 
it  up. His  strength  and  his  voice were  no  less  variable;  equally 
rigid, equally unexpected. His tone could be as sweet as  that of a 
woman compelled  to own her  love; at other  times  it was  labored, 
rough, rugged,  if I may use such words  in a new sense. As  to his 
strength, he was habitually  incapable  of  enduring  the  fatigue of 
any game, and seemed weakly, almost infirm. But during the early 
days of his school‐life, one of our little bullies having made game 
of this sickliness, which rendered him unfit for the violent exercise 
in vogue among his fellows, Lambert took hold with both hands of 
one  of  the  class‐tables,  consisting  of  twelve  large  desks,  face  to 
face and sloping from the middle; he leaned back against the class‐
master‘s desk,  steadying  the  table with his  feet  on  the  cross‐bar 
below, and said: 
 
“Now, ten of you try to move it!” 
 
I was present, and can vouch for this strange display of strength; it 
was impossible to move the table. 
 
Lambert had the gift of summoning to his aid at certain times the 
most extraordinary powers, and of concentrating all his forces on a 
given  point.  But  children,  like  men,  are  wont  to  judge  of 
everything  by  first  impressions,  and  after  the  first  few  days we 
ceased  to  study  Louis;  he  entirely  belied  Madame  de  Stael‘s 
prognostications, and displayed none of  the prodigies we  looked 
for in him. 
 
After  three months  at  school, Louis was  looked upon  as  a quite 
ordinary  scholar.  I  alone  was  allowed  really  to  know  that 
sublime—why should I not say divine?—soul, for what is nearer to 
God than genius in the heart of a child? The similarity of our tastes 
and  ideas  made  us  friends  and  chums;  our  intimacy  was  so 
brotherly  that our  school‐fellows  joined our  two names; one was 
never  spoken without  the  other,  and  to  call  either  they  always 
shouted  “Poet‐and‐Pythagoras!”  Some  other  names  had  been 
known  coupled  in  a  like manner. Thus  for  two  years  I was  the 
school friend of poor Louis Lambert; and during that time my life 
was  so  identified with  his,  that  I  am  enabled  now  to write  his 
intellectual biography. 
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It was long before I fully knew the poetry and the wealth of ideas 
that lay hidden in my companion‘s heart and brain. It was not till I 
was  thirty  years  of  age,  till  my  experience  was  matured  and 
condensed,  till  the  flash of an  intense  illumination had  thrown a 
fresh  light  upon  it,  that  I was  capable  of  understanding  all  the 
bearings of the phenomena which I witnessed at that early time. I 
benefited by  them without understanding  their greatness or  their 
processes;  indeed,  I  have  forgotten  some,  or  remember  only  the 
most  conspicuous  facts;  still,  my  memory  is  now  able  to  co‐
ordinate them, and I have mastered the secrets of that fertile brain 
by looking back to the delightful days of our boyish affection. So 
it was time alone that initiated me into the meaning of the events 
and facts  that were crowded  into  that obscure  life, as  into  that of 
many another man who is lost to science. Indeed, this narrative, so 
far as the expression and appreciation of many things is concerned, 
will  be  found  full  of what may  be  termed moral  anachronisms, 
which perhaps will not detract from its peculiar interest. 
 
In  the  course  of  the  first  few months  after  coming  to Vendome, 
Louis became the victim of a malady which, though the symptoms 
were invisible to the eye of our superiors, considerably interfered 
with the exercise of his remarkable gifts. Accustomed to live in the 
open  air,  and  to  the  freedom  of  a  purely  haphazard  education, 
happy  in the  tender care of an old man who was devoted  to him, 
used  to  meditating  in  the  sunshine,  he  found  it  very  hard  to 
submit to college rules, to walk in the ranks, to live within the four 
walls  of  a  room  where  eighty  boys  were  sitting  in  silence  on 
wooden  forms  each  in  front  of  his  desk.  His  senses  were 
developed  to  such  perfection  as  gave  them  the  most  sensitive 
keenness, and every part of him suffered from this life in common. 
 
The  effluvia  that  vitiated  the  air, mingled  with  the  odors  of  a 
classroom that was never clean, nor free from the fragments of our 
breakfasts or snacks, affected his sense of smell, the sense which, 
being more immediately connected than the others with the nerve‐
centers  of  the  brain,  must,  when  shocked,  cause  invisible 
disturbance to the organs of thought. 
 
Besides these elements of impurity in the atmosphere, there were 
lockers  in  the  classrooms  in  which  the  boys  kept  their 
miscellaneous  plunder—pigeons  killed  for  fete  days,  or  tidbits 
filched from  the dinner‐table. In each classroom,  too,  there was a 
large  stone  slab,  on  which  two  pails  full  of  water  were  kept 
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standing, a sort of sink, where we every morning washed our faces 
and  hands,  one  after  another,  in  the master‘s  presence. We  then 
passed  on  to  a  table, where women  combed  and  powdered  our 
hair. Thus the place, being cleaned but once a day before we were 
up, was always more or less dirty. In spite of numerous windows 
and  lofty doors,  the air was constantly fouled by  the smells from 
the washing‐place, the hairdressing, the lockers, and the thousand 
messes made by  the boys,  to  say nothing  of  their  eighty  closely 
packed bodies. And this sort of humus, mingling with the mud we 
brought  in  from  the  playing‐yard,  produced  a  suffocatingly 
pestilent muck‐heap. 
 
The  loss  of  the  fresh  and  fragrant  country  air  in which  he  had 
hitherto lived, the change of habits and strict discipline, combined 
to  depress  Lambert. With  his  elbow  on  his  desk  and  his  head 
supported on his left hand, he spent the hours of study gazing at 
the  trees  in  the  court  or  the  clouds  in  the  sky;  he  seemed  to be 
thinking of his lessons; but the master, seeing his pen motionless, 
or the sheet before him still a blank, would call out: 
 
“Lambert, you are doing nothing!” 
 
This “you are doing nothing!” was a pin‐thrust that wounded Louis 
to the quick. And then he never earned the rest of the play‐time; he 
always  had  impositions  to write.  The  imposition,  a  punishment 
which  varies  according  to  the  practice  of  different  schools, 
consisted  at Vendome of  a  certain number of  lines  to be written 
out  in  play  hours.  Lambert  and  I  were  so  overpowered  with 
impositions, that we had not six free days during the two years of 
our school friendship. But for the books we took out of the library, 
which  maintained  some  vitality  in  our  brains,  this  system  of 
discipline would have  reduced us  to  idiotcy. Want of  exercise  is 
fatal  to children. The habit of preserving a dignified appearance, 
begun  in  tender  infancy,  has,  it  is  said,  a  visible  effect  on  the 
constitution  of  royal  personages  when  the  faults  of  such  an 
education are not counteracted by the life of the battle‐field or the 
laborious sport of hunting. And if the laws of etiquette and Court 
manners can act on the spinal marrow to such an extent as to affect 
the  pelvis  of  kings,  to  soften  their  cerebral  tissue,  and  so 
degenerate  the  race,  what  deep‐seated  mischief,  physical  and 
moral, must  result  in  schoolboys  from  the  constant  lack  of  air, 
exercise, and cheerfulness! 
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Indeed, the rules of punishment carried out in schools deserve the 
attention of the Office of Public Instruction when any thinkers are 
to be found there who do not think exclusively of themselves. 
 
We  incurred  the  infliction of  an  imposition  in  a  thousand ways. 
Our memory was  so good  that we never  learned a  lesson.  It was 
enough for either of us to hear our class‐fellows repeat the task in 
French,  Latin,  or  grammar,  and we  could  say  it when  our  turn 
came;  but  if  the master,  unfortunately,  took  it  into  his  head  to 
reverse the usual order and call upon us first, we very often did not 
even know what the lesson was; then the imposition fell in spite of 
our most  ingenious excuses. Then we always put off writing our 
exercises till the last moment; if there were a book to be finished, 
or  if we were  lost  in  thought,  the  task was  forgotten—again  an 
imposition. How often have we  scribbled  an  exercise during  the 
time when  the  head‐boy, whose  business  it was  to  collect  them 
when we came into school, was gathering them from the others! 
 
In  addition  to  the moral misery which Lambert went  through  in 
trying  to  acclimatize himself  to  college  life,  there was  a  scarcely 
less cruel apprenticeship through which every boy had to pass: to 
those  bodily  sufferings  which  seemed  infinitely  varied.  The 
tenderness  of  a  child‘s  skin  needs  extreme  care,  especially  in 
winter, when a school‐boy is constantly exchanging the frozen air 
of  the  muddy  playing‐yard  for  the  stuffy  atmosphere  of  the 
classroom. The “little boys” and  the  smallest of all,  for  lack of a 
mother‘s care, were martyrs to chilblains and chaps so severe that 
they  had  to  be  regularly  dressed  during  the  breakfast  hour;  but 
this  could  only  be  very  indifferently  done  to  so many  damaged 
hands,  toes,  and  heels.  A  good many  of  the  boys  indeed  were 
obliged to prefer the evil to the remedy; the choice constantly lay 
between their lessons waiting to be finished or the joys of a slide, 
and  waiting  for  a  bandage  carelessly  put  on,  and  still  more 
carelessly  cast off again. Also  it was  the  fashion  in  the  school  to 
gibe  at  the  poor,  feeble  creatures who went  to  be  doctored;  the 
bullies vied with  each other  in  snatching off  the  rags which  the 
infirmary nurse had  tied on. Hence,  in winter, many of us, with 
half‐dead feet and fingers, sick with pain, were incapable of work, 
and punished for not working. The Fathers, too often deluded by 
shammed ailments, would not believe in real suffering. 
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The price paid for our schooling and board also covered the cost of 
clothing.  The  committee  contracted  for  the  shoes  and  clothes 
supplied to the boys; hence the weekly inspection of which I have 
spoken. This plan,  though  admirable  for  the manager,  is  always 
disastrous  to  the managed. Woe  to  the boy who  indulged  in  the 
bad habit of treading his shoes down at heel, of cracking the shoe‐
leather, or wearing out the soles too fast, whether from a defect in 
his  gait,  or  by  fidgeting  during  lessons  in  obedience  to  the 
instinctive need  of movement  common  to  all  children. That boy 
did not get through the winter without great suffering. In the first 
place, his chilblains would ache and shot as badly as a  fit of  the 
gout; then the rivets and pack‐thread intended to repair the shoes 
would give way, or the broken heels would prevent the wretched 
shoes  from  keeping  on  his  feet;  he  was  obliged  to  drag  them 
wearily  along  the  frozen  roads,  or  sometimes  to  dispute  their 
possession with the clay soil of the district; the water and snow got 
in  through  some unnoticed  crack  or  ill‐sewn patch,  and  the  foot 
would swell. 
 
Out  of  sixty  boys,  not  ten  perhaps  could  walk  without  some 
special form of torture; and yet they all kept up with the body of 
the troop, dragged on by the general movement, as men are driven 
through life by life itself. Many a time some proud‐tempered boy 
would shed tears of rage while summoning his remaining energy 
to  run  ahead  and get home  again  in  spite of pain,  so  sensitively 
afraid  of  laughter  or  of  pity —two  forms  of  scorn—is  the  still 
tender soul at that age. 
 
At  school, as  in  social  life,  the  strong despise  the  feeble without 
knowing in what true strength consists. 
 
Nor was  this  all. No gloves.  If by good hap  a boy‘s parents,  the 
infirmary  nurse,  or  the  headmaster  gave  gloves  to  a  particularly 
delicate lad, the wags or the big boys of the class would put them 
on the stove, amused to see them dry and shrivel; or if the gloves 
escaped the marauders, after getting wet they shrunk as they dried 
for  want  of  care.  No,  gloves  were  impossible.  Gloves  were  a 
privilege, and boys insist on equality. 
 
Louis Lambert  fell a victim  to all  these varieties of  torment. Like 
many  contemplative men, who, when  lost  in  thought,  acquire  a 
habit of mechanical motion, he had a mania for fidgeting with his 
shoes,  and destroyed  them very quickly. His girlish  complexion, 
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the skin of his ears and lips, cracked with the least cold. His soft, 
white hands grew red and swollen. He had perpetual colds. Thus 
he was  a  constant  sufferer  till  he  became  inured  to  school‐life. 
Taught at  last by  cruel experience, he was obliged  to “look after 
his things,” to use the school phrase. He was forced to take care of 
his  locker, his desk, his clothes, his  shoes;  to protect his  ink, his 
books, his copy‐paper, and his pens from pilferers; in short, to give 
his mind to the thousand details of our trivial life, to which more 
selfish  and  commonplace minds  devoted  such  strict  attention—
thus  infallibly  securing  prizes  for  “proficiency”  and  “good 
conduct”—while  they were  overlooked  by  a  boy  of  the  highest 
promise, who,  under  the  hand  of  an  almost  divine  imagination, 
gave himself up with rapture to the flow of his ideas. 
 
This was not all. There  is a perpetual struggle going on between 
the masters and the boys, a struggle without truce, to be compared 
with nothing else in the social world, unless it be the resistance of 
the opposition to the ministry in a representative government. But 
journalists  and  opposition  speakers  are  probably  less  prompt  to 
take  advantage  of  a  weak  point,  less  extreme  in  resenting  an 
injury, and less merciless in their mockery than boys are in regard 
to  those  who  rule  over  them.  It  is  a  task  to  put  angels  out  of 
patience. An unhappy class‐master must  then not be  too severely 
blamed, ill‐paid as he is, and consequently not too competent, if he 
is occasionally unjust or out of  temper. Perpetually watched by a 
hundred mocking eyes, and surrounded with snares, he sometimes 
revenges himself for his own blunders on  the boys who are only 
too ready to detect them. 
 
Unless  for  serious  misdemeanors,  for  which  there  were  other 
forms of punishment,  the  strap was  regarded at Vendome as  the 
ultima  ratio  Patrum.  Exercises  forgotten,  lessons  ill  learned, 
common ill behavior were sufficiently punished by an imposition, 
but offended dignity spoke in the master through the strap. Of all 
the  physical  torments  to  which  we  were  exposed,  certainly  the 
most  acute was  that  inflicted  by  this  leathern  instrument,  about 
two  fingers wide,  applied  to  our  poor  little  hands with  all  the 
strength  and  all  the  fury  of  the  administrator.  To  endure  this 
classical  form of correction,  the victim knelt  in  the middle of  the 
room. He  had  to  leave  his  form  and  go  to  kneel  down  near  the 
master‘s desk under the curious and generally merciless eyes of his 
fellows.  To  sensitive  natures  these  preliminaries  were  an 
introductory torture, like the journey from the Palais de Justice to 
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the  Place  de Greve which  the  condemned  used  to make  to  the 
scaffold. 
 
Some  boys  cried  out  and  shed  bitter  tears  before  or  after  the 
application  of  the  strap;  others  accepted  the  infliction with  stoic 
calm;  it  was  a  question  of  nature;  but  few  could  control  an 
expression of anguish in anticipation. 
 
Louis Lambert was constantly enduring the strap, and owed it to a 
peculiarity of his physiognomy of which he was  for  a  long  time 
quite unconscious. Whenever he was suddenly roused from a fit of 
abstraction by  the master‘s cry, “You are doing nothing!”  it often 
happened that, without knowing it, he flashed at his teacher a look 
full of fierce contempt, and charged with thought, as a Leyden jar 
is  charged with  electricity. This  look,  no  doubt,  discomfited  the 
master, who, indignant at this unspoken retort, wished to cure his 
scholar of that thunderous flash. 
 
The  first  time  the Father  took offence at  this  ray of  scorn, which 
struck him  like  a  lightning‐flash, he made  this  speech,  as  I well 
remember: 
 
“If  you  look  at me  again  in  that way, Lambert,  you will  get  the 
strap.” 
 
At  these  words  every  nose  was  in  the  air,  every  eye  looked 
alternately  at  the master  and  at  Louis.  The  observation  was  so 
utterly  foolish,  that  the  boy  again  looked  at  the  Father, 
overwhelming him with another flash. From this arose a standing 
feud  between  Lambert  and  his  master,  resulting  in  a  certain 
amount of “strap.” Thus did he first discover the power of his eye. 
 
The hapless poet, so full of nerves, as sensitive as a woman, under 
the sway of chronic melancholy, and as sick with genius as a girl 
with  love  that she pines for, knowing nothing of  it;—this boy, at 
once so powerful and so weak, transplanted by “Corinne” from the 
country  he  loved,  to  be  squeezed  in  the mould  of  a  collegiate 
routine to which every spirit and every body must yield, whatever 
their  range or  temperament, accepting  its  rule and  its uniform as 
gold  is  crushed  into  round  coin  under  the  press;  Louis  Lambert 
suffered in every spot where pain can touch the soul or the flesh. 
Stuck on a form, restricted  to  the acreage of his desk, a victim of 
the strap and to a sickly frame, tortured in every sense, environed 
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by distress —everything compelled him to give his body up to the 
myriad  tyrannies of school  life; and,  like  the martyrs who smiled 
in the midst of suffering, he took refuge in heaven, which lay open 
to his mind. Perhaps  this  life of purely  inward  emotions helped 
him to see something of the mysteries he so entirely believed in! 
 
Our  independence, our  illicit amusements, our apparent waste of 
time,  our  persistent  indifference,  our  frequent  punishments  and 
aversion for our exercises and impositions, earned us a reputation, 
which no one cared to controvert, for being an idle and incorrigible 
pair. Our masters treated us with contempt, and we fell into utter 
disgrace with our companions, from whom we concealed our secret 
studies  for  fear  of being  laughed  at. This hard  judgment, which 
was injustice in the masters, was but natural in our schoolfellows. 
We  could neither play ball, nor  run  races, nor walk on  stilts. On 
exceptional holidays, when amnesty was proclaimed and we got a 
few hours of freedom, we shared in none of the popular diversions 
of the school. Aliens from the pleasures enjoyed by the others, we 
were outcasts,  sitting  forlorn under a  tree  in  the playing‐ground. 
The Poet‐and‐Pythagoras formed an exception and led a life apart 
from the life of the rest. 
 
The penetrating instinct and unerring conceit of schoolboys made 
them feel that we were of a nature either far above or far beneath 
their own; hence some simply hated our aristocratic reserve, others 
merely scorned our ineptitude. These feelings were equally shared 
by  us without  our  knowing  it;  perhaps  I  have  but  now  divined 
them. We lived exactly like two rats, huddled into the corner of the 
room where our desks were, sitting there alike during lesson time 
and play hours. This strange state of affairs inevitably and in fact 
placed  us  on  a  footing  of  war  with  all  the  other  boys  in  our 
division. Forgotten for the most part, we sat there very contentedly; 
half  happy,  like  two  plants,  two  images who would  have  been 
missed from the furniture of the room. But the most aggressive of 
our schoolfellows would sometimes torment us, just to show their 
malignant power, and we responded with stolid contempt, which 
brought many a thrashing down on the Poet‐and‐Pythagoras. 
 
Lambert‘s  home‐sickness  lasted  for  many  months.  I  know  no 
words to describe the dejection to which he was a prey. Louis has 
taken  the  glory  off  many  a  masterpiece  for  me.  We  had  both 
played the part of the “Leper of Aosta,” and had both experienced 
the  feelings described  in Monsieur de Maistre‘s  story, before we 



Louis Lambert 

25 

read them as expressed by his eloquent pen. A book may, indeed, 
revive  the memories  of  our  childhood, but  it  can never  compete 
with  them  successfully.  Lambert‘s woes  had  taught me many  a 
chant  of  sorrow  far more  appealing  than  the  finest  passages  in 
“Werther.” And, indeed, there is no possible comparison between 
the pangs of a passion condemned, whether rightly or wrongly, by 
every  law,  and  the  grief  of  a  poor  child  pining  for  the  glorious 
sunshine, the dews of the valley, and liberty. Werther is the slave 
of desire; Louis Lambert was an enslaved soul. Given equal talent, 
the more pathetic sorrow, founded on desires which, being purer, 
are the more genuine, must transcend the wail even of genius. 
 
After sitting for a  long  time with his eyes fixed on a  lime‐tree  in 
the playground, Louis would say just a word; but that word would 
reveal an infinite speculation. 
 
“Happily  for  me,”  he  exclaimed  one  day,  “there  are  hours  of 
comfort when I feel as though the walls of the room had fallen and 
I were away—away in the fields! What a pleasure it is to let oneself 
go  on  the  stream  of  one‘s  thoughts  as  a  bird  is  borne up  on  its 
wings!” 
 
“Why is green a color so largely diffused throughout creation?” he 
would ask me. “Why are there so few straight lines in nature? Why 
is it that man, in his structures, rarely introduces curves? Why is it 
that he alone, of all creatures, has a sense of straightness?” 
 
These queries revealed long excursions in space. He had, I am sure, 
seen  vast  landscapes,  fragrant with  the  scent  of woods. He was 
always  silent  and  resigned,  a  living  elegy,  always  suffering  but 
unable to complain of suffering. An eagle that needed the world to 
feed him, shut  in between four narrow, dirty walls; and  thus this 
life  became  an  ideal  life  in  the  strictest meaning  of  the words. 
Filled  as  he was with  contempt  of  the  almost  useless  studies  to 
which  we  were  harnessed,  Louis  went  on  his  skyward  way 
absolutely unconscious of the things about us. 
 
I, obeying the imitative instinct that is so strong in childhood, tired 
to  regulate my  life  in  conformity with  his. And  Louis  the more 
easily  infected  me  with  the  sort  of  torpor  in  which  deep 
contemplation  leaves  the body, because  I was younger and more 
impressionable  than he. Like  two  lovers, we got  into  the habit of 
thinking together in a common reverie. His intuitions had already 
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acquired  that  acuteness  which  must  surely  characterize  the 
intellectual perceptiveness of great poets and often bring  them to 
the verge of madness. 
 
“Do you ever  feel,”  said he  to me one day, “as  though  imagined 
suffering affected you in spite of yourself? If, for instance, I think 
with  concentration  of  the  effect  that  the  blade  of my  penknife 
would have  in piercing my  flesh,  I  feel an acute pain as  if  I had 
really  cut myself; only  the blood  is wanting. But  the pain  comes 
suddenly,  and  startles me  like  a  sharp  noise  breaking  profound 
silence.  Can  an  idea  cause  physical  pain?—What  do  you  say  to 
that, eh?” 
 
When  he  gave  utterance  to  such  subtle  reflections, we  both  fell 
into artless meditation; we  set  to work  to detect  in ourselves  the 
inscrutable phenomena of  the origin of  thoughts, which Lambert 
hoped to discover in their earliest germ, so as to describe some day 
the unknown process. Then, after much discussion, often mixed up 
with  childish  notions,  a  look would  flash  from  Lambert‘s  eager 
eyes; he would grasp my hand, and a word from the depths of his 
soul would show the current of his mind. 
 
“Thinking  is  seeing,”  said  he  one  day,  carried  away  by  some 
objection  raised  as  to  the  first  principles  of  our  organization. 
“Every  human  science  is  based  on  deduction,  which  is  a  slow 
process  of  seeing  by which we work  up  from  the  effect  to  the 
cause;  or,  in  a  wider  sense,  all  poetry,  like  every  work  of  art, 
proceeds from a swift vision of things.” 
 
He  was  a  spiritualist  (as  opposed  to materialism);  but  I  would 
venture to contradict him, using his own arguments to consider the 
intellect  as  a  purely  physical  phenomenon. We  both were  right. 
Perhaps  the words materialism  and  spiritualism  express  the  two 
faces of  the same fact. His considerations on  the substance of  the 
mind led to his accepting, with a certain pride, the life of privation 
to which we were condemned in consequence of our idleness and 
our indifference to learning. He had a certain consciousness of his 
own powers which bore him up through his spiritual cogitations. 
How delightful  it was  to me  to  feel his  soul  acting  on my own! 
Many a time have we remained sitting on our form, both buried in 
one book, having quite  forgotten  each  other‘s  existence,  and  yet 
not apart; each conscious of the other‘s presence, and bathing in an 
ocean of thought, like two fish swimming in the same waters. 
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Our life, apparently, was merely vegetating; but we lived through 
our heart and brain. 
 
Lambert‘s  influence  over  my  imagination  left  traces  that  still 
abide.  I  used  to  listen  hungrily  to  his  tales,  full  of  the marvels 
which make men, as well as children, rapturously devour stories in 
which  truth  assumes  the most  grotesque  forms. His  passion  for 
mystery,  and  the  credulity  natural  to  the  young,  often  led  us  to 
discuss  Heaven  and  Hell.  Then  Louis,  by  expounding 
Swedenborg, would try to make me share in his beliefs concerning 
angels.  In  his  least  logical  arguments  there  were  still  amazing 
observations as  to  the powers of man, which gave his words  that 
color of  truth without which nothing can be done  in any art. The 
romantic end he  foresaw as  the destiny of man was calculated  to 
flatter  the yearning which  tempts blameless  imaginations  to give 
themselves up to beliefs. Is it not during the youth of a nation that 
its dogmas and idols are conceived? And are not the supernatural 
beings  before  whom  the  people  tremble  the  personification  of 
their feelings and their magnified desires? 
 
All that I can now remember of the poetical conversations we held 
together  concerning  the  Swedish  prophet,  whose  works  I  have 
since had the curiosity to read, may be told in a few paragraphs. 
 
In  each  of  us  there  are  two  distinct  beings.  According  to 
Swedenborg,  the angel  is an  individual  in whom  the  inner being 
conquers the external being. If a man desires to earn his call to be 
an angel, as soon as his mind reveals to him his twofold existence, 
he must  strive  to  foster  the  delicate  angelic  essence  that  exists 
within him.  If,  for  lack of a  lucid appreciation of his destiny, he 
allows  bodily  action  to  predominate,  instead  of  confirming  his 
intellectual being, all his powers will be absorbed in the use of his 
external  senses,  and  the  angel  will  slowly  perish  by  the 
materialization  of  both  natures.  In  the  contrary  case,  if  he 
nourishes his  inner being with the aliment needful  to  it,  the soul 
triumphs over matter and strives to get free. 
 
When  they  separate by  the  act  of what we  call death,  the  angel, 
strong enough then to cast off its wrappings, survives and begins 
its  real  life.  The  infinite  variety which  differentiates  individual 
men can only be explained by this twofold existence, which, again, 
is proved and made intelligible by that variety. 
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In point  of  fact,  the wide distance between  a man whose  torpid 
intelligence condemns him  to evident stupidity, and one who, by 
the exercise of his inner life, has acquired the gift of some power, 
allows us  to  suppose  that  there  is  as  great  a difference between 
men of genius and other beings as there is between the blind and 
those who  see. This hypothesis,  since  it extends  creation beyond 
all limits, gives us, as it were, the clue to heaven. The beings who, 
here  on  earth,  are  apparently  mingled  without  distinction,  are 
there  distributed,  according  to  their  inner  perfection,  in  distinct 
spheres whose  speech and manners have nothing  in  common.  In 
the  invisible world,  as  in  the  real world,  if  some  native  of  the 
lower spheres comes, all unworthy, into a higher sphere, not only 
can he never understand  the customs and  language  there, but his 
mere presence paralyzes  the voice and hearts of  those who dwell 
therein. 
 
Dante, in his Divine Comedy, had perhaps some slight intuition of 
those spheres which begin in the world of torment, and rise, circle 
on circle, to the highest heaven. Thus Swedenborg‘s doctrine is the 
product  of  a  lucid  spirit noting down  the  innumerable  signs by 
which the angels manifest their presence among men. 
 
This doctrine, which I have endeavored to sum up in a more or less 
consistent  form,  was  set  before  me  by  Lambert  with  all  the 
fascination  of  mysticism,  swathed  in  the  wrappings  of  the 
phraseology affected by mystical writers: an obscure language full 
of abstractions, and taking such effect on the brain, that there are 
books  by  Jacob  Boehm,  Swedenborg,  and  Madame  Guyon,  so 
strangely powerful  that  they give  rise  to phantasies as various as 
the dreams of  the opium‐eater. Lambert  told me of mystical  facts 
so extraordinary, he so acted on my imagination, that he made my 
brain  reel.  Still,  I  loved  to  plunge  into  that  realm  of  mystery, 
invisible to the senses, in which every one likes to dwell, whether 
he pictures it to himself under the indefinite ideal of the Future, or 
clothes  it  in  the  more  solid  guise  of  romance.  These  violent 
revulsions of the mind on itself gave me, without my knowing it, a 
comprehension of  its power, and accustomed me  to  the workings 
of the mind. 
 
Lambert himself explained everything by his theory of the angels. 
To  him  pure  love—love  as  we  dream  of  it  in  youth—was  the 
coalescence  of  two  angelic  natures.  Nothing  could  exceed  the 
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fervency with which he longed to meet a woman angel. And who 
better than he could inspire or feel love? If anything could give an 
impression  of  an  exquisite nature, was  it not  the  amiability  and 
kindliness  that marked  his  feelings,  his words,  his  actions,  his 
slightest gestures, the conjugal regard that united us as boys, and 
that we expressed when we called ourselves chums? 
 
There was  no  distinction  for  us  between my  ideas  and  his. We 
imitated  each  other‘s  handwriting,  so  that  one might  write  the 
tasks of both. Thus, if one of us had a book to finish and to return 
to the mathematical master, he could read on without interruption 
while  the other scribbled off his exercise and imposition. We did 
our  tasks  as  though  paying  a  task  on  our  peace  of mind.  If my 
memory  does  not  play  me  false,  they  were  sometimes  of 
remarkable merit when  Lambert  did  them.  But  on  the  foregone 
conclusion that we were both of us idiots, the master always went 
through  them  under  a  rooted  prejudice,  and  even  kept  them  to 
read to be laughed at by our schoolfellows. 
 
I  remember one afternoon, at  the end of  the  lesson, which  lasted 
from  two  till  four,  the  master  took  possession  of  a  page  of 
translation by Lambert. The passage began with Caius Gracchus, 
vir nobilis; Lambert had construed this by “Caius Gracchus had a 
noble heart.” 
 
“Where do you find ‘heart’ in nobilis?” said the Father sharply. 
 
And  there was  a  roar  of  laughter, while  Lambert  looked  at  the 
master in some bewilderment. 
 
“What would Madame la Baronne de Stael say if she could know 
that you make such nonsense of a word that means noble family, 
of patrician rank?” 
 
“She would say that you were an ass!” said I in a muttered tone. 
 
“Master Poet, you will stay in for a week,” replied the master, who 
unfortunately overheard me. 
 
Lambert  simply  repeated,  looking  at  me  with  inexpressible 
affection, “Vir nobilis!” 
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Madame  de  Stael  was,  in  fact,  partly  the  cause  of  Lambert‘s 
troubles. On every pretext masters and pupils  threw  the name  in 
his teeth, either in irony or in reproof. 
 
Louis  lost  no  time  in  getting  himself  “kept  in”  to  share  my 
imprisonment.  Freer  thus  than  in  any  other  circumstances,  we 
could  talk  the whole day  long  in  the  silence  of  the dormitories, 
where  each  boy  had  a  cubicle  six  feet  square,  the  partitions 
consisting at the top of open bars. The doors, fitted with gratings, 
were locked at night and opened in the morning under the eye of 
the Father whose duty it was to superintend our rising and going 
to  bed.  The  creak  of  these  gates,  which  the  college  servants 
unlocked with remarkable expedition, was a sound peculiar to that 
college.  These  little  cells  were  our  prison,  and  boys  were 
sometimes shut up there for a month at a time. The boys in these 
coops were under the stern eye of the prefect, a sort of censor who 
stole up at certain hours, or at unexpected moments, with a silent 
step, to hear if we were talking instead of writing our impositions. 
But a few walnut shells dropped on the stairs, or the sharpness of 
our hearing, almost always enabled us to beware of his coming, so 
we could give ourselves up without anxiety to our favorite studies. 
However, as books were prohibited, our prison hours were chiefly 
filled up with metaphysical discussions, or with relating singular 
facts connected with the phenomena of mind. 
 
One of the most extraordinary of these incidents beyond question 
is  this,  which  I  will  here  record,  not  only  because  it  concerns 
Lambert,  but  because  it  perhaps  was  the  turning‐point  of  his 
scientific career. By the law of custom in all schools, Thursday and 
Sunday were holidays; but  the  services, which we were made  to 
attend  very  regularly,  so  completely  filled  up  Sunday,  that  we 
considered  Thursday  our  only  real  day  of  freedom.  After  once 
attending Mass, we had a long day before us to spend in walks in 
the  country  round  the  town  of  Vendome.  The  manor  of 
Rochambeau was  the most  interesting  object  of  our  excursions, 
perhaps  by  reason  of  its  distance;  the  smaller  boys  were  very 
seldom  taken  on  so  fatiguing  an  expedition.  However,  once  or 
twice  a  year  the  class‐masters would  hold  out Rochambeau  as  a 
reward for diligence. 
 
In 1812, towards the end of the spring, we were to go there for the 
first time. Our anxiety to see this famous chateau of Rochambeau, 
where the owner sometimes treated the boys to milk, made us all 
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very good, and nothing hindered the outing. Neither Lambert nor I 
had ever seen the pretty valley of the Loire where the house stood. 
So his imagination and mine were much excited by the prospect of 
this  excursion, which  filled  the  school with  traditional  glee. We 
talked of it all the evening, planning to spend in fruit or milk such 
money as we had saved, against all the habits of school‐life. 
 
After dinner next day, we set out at half‐past twelve, each provided 
with a square hunch of bread, given to us for our afternoon snack. 
And off we went, as gay as swallows, marching  in a body on  the 
famous chateau with an eagerness which would at first allow of no 
fatigue. When we reached the hill, whence we looked down on the 
house  standing  half‐way  down  the  slope,  on  the  devious  valley 
through which the river winds and sparkles between meadows in 
graceful  curves—a  beautiful  landscape,  one  of  those  scenes  to 
which  the  keen  emotions  of  early  youth  or  of  love  lend  such  a 
charm, that it is wise never to see them again in later years—Louis 
Lambert said to me, “Why, I saw this last night in a dream.” 
 
He recognized the clump of trees under which we were standing, 
the grouping of the woods, the color of the water, the turrets of the 
chateau, the details, the distance, in fact every part of the prospect 
which we looked on for the first time. We were mere children; I, at 
any  rate, who was but  thirteen; Louis,  at  fifteen, might have  the 
precocity  of  genius,  but  at  that  time  we  were  incapable  of 
falsehood in the most trivial matters of our life as friends. Indeed, 
if  Lambert‘s  powerful  mind  had  any  presentiment  of  the 
importance of such facts, he was far from appreciating their whole 
bearing; and he was quite astonished by this incident. I asked him 
if he had not perhaps been brought to Rochambeau in his infancy, 
and  my  question  struck  him;  but  after  thinking  it  over,  he 
answered in the negative. This incident, analogous to what may be 
known  of  the  phenomena  of  sleep  in  several  persons,  will 
illustrate the beginnings of Lambert‘s line of talent; he took it, in 
fact, as  the basis of a whole system, using a fragment—as Cuvier 
did in another branch of inquiry—as a clue to the reconstruction of 
a complete system. 
 
At this moment we were sitting together on an old oak‐stump, and 
after a few minutes’ reflection, Louis said to me: 
 
“If  the  landscape  did  not  come  to  me—which  it  is  absurd  to 
imagine—I must have come here. If I was here while I was asleep 
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in my cubicle, does not that constitute a complete severance of my 
body  and my  inner  being?  Does  it  not  prove  some  inscrutable 
locomotive  faculty  in  the  spirit with  effects  resembling  those  of 
locomotion in the body? Well, then, if my spirit and my body can 
be  severed  during  sleep,  why  should  I  not  insist  on  their 
separating  in  the same way while I am awake? I see no half‐way 
mean between the two propositions. 
 
“But  if we go  further  into details:  either  the  facts  are due  to  the 
action of a  faculty which brings out a second being  to whom my 
body  is merely a husk,  since  I was  in my  cell, and yet  I  saw  the 
landscape —and this upsets many systems; or the facts took place 
either  in  some  nerve  centre,  of  which  the  name  is  yet  to  be 
discovered,  where  our  feelings  dwell  and move;  or  else  in  the 
cerebral centre, where ideas are formed. This last hypothesis gives 
rise to some strange questions. I walked, I saw, I heard. Motion is 
inconceivable but in space, sound acts only at certain angles or on 
surfaces, color is caused only by light. If, in the dark, with my eyes 
shut,  I  saw,  in myself,  colored  objects;  if  I  heard  sounds  in  the 
most perfect  silence and without  the  conditions  requisite  for  the 
production of sound; if without stirring I  traversed wide  tracts of 
space,  there must  be  inner  faculties  independent  of  the  external 
laws of physics. Material nature must be penetrable by the spirit. 
 
“How  is  it  that men have hitherto  given  so  little  thought  to  the 
phenomena of sleep, which seem  to prove  that man has a double 
life? May  there  not  be  a  new  science  lying  beneath  them?”  he 
added, striking his brow with his hand. “If not  the elements of a 
science, at any rate the revelation of stupendous powers in man; at 
least they prove a frequent severance of our two natures, the fact I 
have been  thinking out for a very  long  time. At  last,  then, I have 
hit  on  evidence  to  show  the  superiority  that  distinguishes  our 
latent senses from our corporeal senses! Homo duplex! 
 
“And  yet,”  he  went  on,  after  a  pause,  with  a  doubtful  shrug, 
“perhaps we have not  two natures; perhaps we are merely gifted 
with personal and perfectible qualities, of which the development 
within  us  produces  certain  unobserved  phenomena  of  activity, 
penetration,  and  vision.  In  our  love  of  the marvelous,  a  passion 
begotten of our pride, we have translated these effects into poetical 
inventions,  because  we  did  not  understand  them.  It  is  so 
convenient to deify the incomprehensible! 
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“I should, I own,  lament over  the  loss of my  illusions. I so much 
wished  to  believe  in  our  twofold  nature  and  in  Swedenborg‘s 
angels. Must this new science destroy them? Yes; for the study of 
our unknown properties involves us in a science that appears to be 
materialistic,  for  the  Spirit  uses,  divides,  and  animates  the 
Substance; but it does not destroy it.” 
 
He  remained pensive, almost  sad. Perhaps he  saw  the dreams of 
his youth as swaddling clothes that he must soon shake off. 
 
“Sight and hearing are, no doubt, the sheaths for a very marvelous 
instrument,” said he, laughing at his own figure of speech. 
 
Always when he was  talking  to me of Heaven  and Hell, he was 
wont to treat of Nature as being master; but now, as he pronounced 
these  last  words,  big  with  prescience,  he  seemed  to  soar  more 
boldly  than  ever  above  the  landscape,  and  his  forehead  seemed 
ready  to  burst with  the  afflatus  of  genius. His  powers—mental 
powers we must call them till some new term is found—seemed to 
flash from the organs intended to express them. His eyes shot out 
thoughts;  his  uplifted  hand,  his  silent  but  tremulous  lips  were 
eloquent;  his  burning  glance  was  radiant;  at  last  his  head,  as 
though  too heavy, or  exhausted by  too  eager  a  flight,  fell on his 
breast.  This  boy—this  giant—bent  his  head,  took my  hand  and 
clasped it in his own, which was damp, so fevered was he for the 
search for truth; then, after a pause, he said: 
 
“I shall be  famous!—And you,  too,” he added after a pause. “We 
will both study the Chemistry of the Will.” 
 
Noble soul! I recognized his superiority, though he took great care 
never to make me feel it. He shared with me all the treasures of his 
mind, and regarded me as instrumental in his discoveries, leaving 
me the credit of my insignificant contributions. He was always as 
gracious  as  a woman  in  love; he had  all  the bashful  feeling,  the 
delicacy of soul which make life happy and pleasant to endure. 
 
On  the following day he began writing what he called a Treatise 
on the Will; his subsequent reflections led to many changes in its 
plan  and method; but  the  incident  of  that day was  certainly  the 
germ of the work, just as the electric shock always felt by Mesmer 
at  the approach of a particular manservant was  the starting‐point 
of his discoveries in magnetism, a science till then interred under 
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the mysteries  of  Isis,  of Delphi,  of  the  cave  of Trophonius,  and 
rediscovered by  that prodigious genius, close on Lavater, and  the 
precursor of Gall. 
 
Lambert‘s  ideas,  suddenly  illuminated  by  this  flash  of  light, 
assumed  vaster  proportions;  he  disentangled  certain  truths  from 
his many  acquisitions  and brought  them  into  order;  then,  like  a 
founder, he cast the model of his work. At the end of six months’ 
indefatigable labor, Lambert‘s writings excited the curiosity of our 
companions, and became the object of cruel practical jokes which 
led to a fatal issue. 
 
One  day  one  of  the  masters,  who  was  bent  on  seeing  the 
manuscripts, enlisted the aid of our tyrants, and came to seize, by 
force,  a  box  that  contained  the  precious  papers.  Lambert  and  I 
defended  it with  incredible  courage. The  trunk was  locked,  our 
aggressors  could  not  open  it,  but  they  tried  to  smash  it  in  the 
struggle,  a  stroke  of malignity  at which we  shrieked with  rage. 
Some of the boys, with a sense of justice, or struck perhaps by our 
heroic defence,  advised  the  attacking party  to  leave us  in peace, 
crushing us with insulting contempt. But suddenly, brought to the 
spot by the noise of a battle, Father Haugoult roughly intervened, 
inquiring as to the cause of the fight. Our enemies had interrupted 
us in writing our impositions, and the class‐master came to protect 
his  slaves. The  foe,  in  self‐defence, betrayed  the existence of  the 
manuscript. The dreadful Haugoult insisted on our giving up  the 
box;  if we  should  resist, he would have  it broken open. Lambert 
gave him the key; the master took out the papers, glanced through 
them, and said, as he confiscated them: 
 
“And it is for such rubbish as this that you neglect your lessons!” 
 
Large tears fell from Lambert‘s eyes, wrung from him as much by a 
sense of his offended moral superiority as by the gratuitous insult 
and betrayal that he had suffered. We gave the accusers a glance of 
stern  reproach:  had  they  not  delivered  us  over  to  the  common 
enemy?  If  the  common  law of  school entitled  them  to  thrash us, 
did it not require them to keep silence as to our misdeeds? 
 
In a moment they were no doubt ashamed of their baseness. 
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Father Haugoult probably sold  the Treatise on  the Will  to a  local 
grocer, unconscious of  the scientific  treasure, of which  the germs 
thus fell into unworthy hands. 
 
Six months  later  I  left  the  school,  and  I  do  not  know whether 
Lambert ever recommenced his labors. Our parting threw him into 
a mood of the darkest melancholy. 
 
It was in memory of the disaster that befell Louis’ book that, in the 
tale which comes first in these Etudes, I adopted the title invented 
by Lambert for a work of fiction, and gave the name of a woman 
who was dear  to him  to a girl characterized by her self‐devotion; 
but  this  is  not  all  I  have  borrowed  from  him:  his  character  and 
occupations were of great value to me in writing that book, and the 
subject  arose  from  some  reminiscences  of  our  youthful 
meditations.  This  present  volume  is  intended  as  a  modest 
monument, a broken column, to commemorate the life of the man 
who bequeathed to me all he had to leave—his thoughts. 
 
In  that boyish  effort Lambert had  enshrined  the  ideas of  a man. 
Ten years later, when I met some learned men who were devoting 
serious  attention  to  the  phenomena  that  had  struck  us  and  that 
Lambert had  so marvelously analyzed,  I understood  the value of 
his work, then already forgotten as childish. I at once spent several 
months  in recalling  the principal  theories discovered by my poor 
schoolmate. Having collected my reminiscences, I can boldly state 
that, by 1812, he had proved, divined, and set forth in his Treatise 
several important facts of which, as he had declared, evidence was 
certain  to  come  sooner  or  later.  His  philosophical  speculations 
ought  undoubtedly  to  gain  him  recognition  as  one  of  the  great 
thinkers  who  have  appeared  at  wide  intervals  among  men,  to 
reveal to them the bare skeleton of some science to come, of which 
the  roots  spread  slowly, but which,  in due  time, bring  forth  fair 
fruit  in  the  intellectual  sphere.  Thus  a  humble  artisan,  Bernard 
Palissy,  searching  the  soil  to  find minerals  for  glazing  pottery, 
proclaimed,  in  the sixteenth century, with  the  infallible  intuition 
of genius, geological facts which it is now the glory of Cuvier and 
Buffon to have demonstrated. 
 
I can, I believe, give some idea of Lambert‘s Treatise by stating the 
chief propositions on which it was based; but, in spite of myself, I 
shall  strip  them  of  the  ideas  in  which  they  were  clothed,  and 
which were  indeed  their  indispensable  accompaniment.  I  started 
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on a different path, and only made use of  those of his researches 
which answered the purpose of my scheme. I know not, therefore, 
whether as his disciple I can faithfully expound his views, having 
assimilated them in the first instance so as to color them with my 
own. 
 
New ideas require new words, or a new and expanded use of old 
words, extended and defined  in  their meaning. Thus Lambert,  to 
set  forth  the  basis  of  his  system,  had  adopted  certain  common 
words  that  answered  to  his  notions.  The word Will  he  used  to 
connote  the medium  in which  the mind moves,  or  to  use  a  less 
abstract  expression,  the  mass  of  power  by  which  man  can 
reproduce,  outside  himself,  the  actions  constituting  his  external 
life. Volition—a word due to Locke—expressed the act by which a 
man  exerts  his  will.  The  word  Mind,  or  Thought,  which  he 
regarded as the quintessential product of the Will, also represented 
the medium  in which  the  ideas originate  to which  thought gives 
substance. The Idea, a name common to every creation of the brain, 
constituted the act by which man uses his mind. Thus the Will and 
the Mind were the two generating forces; the Volition and the Idea 
were the two products. Volition, he thought, was the Idea evolved 
from the abstract state to a concrete state, from its generative fluid 
to a solid expression, so  to speak,  if such words may be  taken  to 
formulate notions so difficult of definition. According to him, the 
Mind  and  Ideas  are  the  motion  and  the  outcome  of  our  inner 
organization,  just  as  the Will  and  Volition  are  of  our  external 
activity. 
 
He gave the Will precedence over the Mind. 
 
“You must will before you can think,” he said. “Many beings live 
in a condition of Willing without ever attaining to the condition of 
Thinking. In the North, life is long; in the South, it is shorter; but 
in the North we see torpor, in the South a constant excitability of 
the Will, up to the point where from an excess of cold or of heat the 
organs are almost nullified.” 
 
The  use  of  the  word  “medium”  was  suggested  to  him  by  an 
observation he had made in his childhood, though, to be sure, he 
had  no  suspicion  then  of  its  importance,  but  its  singularity 
naturally  struck  his  delicately  alert  imagination.  His  mother,  a 
fragile, nervous woman, all sensitiveness and affection, was one of 
those beings created to represent womanhood in all the perfection 
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of  her  attributes,  but  relegated  by  a mistaken  fate  to  too  low  a 
place in the social scale. Wholly loving, and consequently wholly 
suffering, she died young, having thrown all her energies into her 
motherly  love.  Lambert,  a  child  of  six,  lying,  but  not  always 
sleeping, in a cot by his mother‘s bed, saw the electric sparks from 
her hair when she combed  it. The man of  fifteen made scientific 
application of this fact which had amused the child, a fact beyond 
dispute,  of  which  there  is  ample  evidence  in  many  instances, 
especially  of  women  who  by  a  sad  fatality  are  doomed  to  let 
unappreciated  feelings  evaporate  in  the  air,  or  some 
superabundant power run to waste. 
 
In  support  of  his  definitions,  Lambert  propounded  a  variety  of 
problems to be solved, challenges flung out to science, though he 
proposed  to  seek  the  solution  for  himself.  He  inquired,  for 
instance, whether  the element  that constitutes electricity does not 
enter  as  a  base  into  the  specific  fluid  whence  our  Ideas  and 
Volitions proceed? Whether  the hair, which  loses  its  color,  turns 
white,  falls  out,  or  disappears,  in  proportion  to  the  decay  or 
crystallization  of  our  thoughts,  may  not  be  in  fact  a  capillary 
system,  either  absorbent  or  diffusive,  and  wholly  electrical? 
Whether  the  fluid  phenomena  of  the  Will,  a  matter  generated 
within  us,  and  spontaneously  reacting  under  the  impress  of 
conditions as yet unobserved, were at all more extraordinary than 
those of  the  invisible and  intangible  fluid produced by a voltaic 
pile, and applied  to  the nervous system of a dead man? Whether 
the  formation  of  Ideas  and  their  constant  diffusion  was  less 
incomprehensible  than  evaporation  of  the  atoms,  imperceptible 
indeed,  but  so  violent  in  their  effects,  that  are  given  off  from  a 
grain of musk without any loss of weight. Whether, granting that 
the function of  the skin  is purely protective, absorbent, excretive, 
and  tactile,  the  circulation  of  the  blood  and  all  its  mechanism 
would not correspond with the transsubstantiation of our Will, as 
the circulation of the nerve fluid corresponds to that of the Mind? 
Finally, whether the more or less rapid affluence of these two real 
substances  may  not  be  the  result  of  a  certain  perfection  or 
imperfection of organs whose conditions  require  investigation  in 
every manifestation? 
 
Having  set  forth  these  principles,  he  proposed  to  class  the 
phenomena  of  human  life  in  two  series  of  distinct  results, 
demanding,  with  the  ardent  insistency  of  conviction,  a  special 
analysis for each. In fact, having observed in almost every type of 
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created thing two separate motions, he assumed, nay, he asserted, 
their  existence  in  our  human  nature,  and  designated  this  vital 
antithesis Action and Reaction. 
 
“A desire,” he said, “is a fact completely accomplished in our will 
before it is accomplished externally.” 
 
Hence  the  sum‐total  of  our  Volitions  and  our  Ideas  constitutes 
Action, and the sum‐total of our external acts he called Reaction. 
 
When I subsequently read the observations made by Bichat on the 
duality  of  our  external  senses,  I  was  really  bewildered  by  my 
recollections,  recognizing  the  startling  coincidences  between  the 
views of that celebrated physiologist and those of Louis Lambert. 
They both died young, and  they had with equal  steps arrived  at 
the same strange truths. Nature has  in every case been pleased  to 
give a twofold purpose to the various apparatus that constitute her 
creatures; and the twofold action of the human organism, which is 
now ascertained beyond dispute, proves by a mass of evidence in 
daily  life  how  true were  Lambert‘s  deductions  as  to Action  and 
Reaction. 
 
The  inner  Being,  the  Being  of  Action—the  word  he  used  to 
designate  an  unknown  specialization—the  mysterious  nexus  of 
fibrils  to which we owe  the  inadequately  investigated powers of 
thought  and will—in  short,  the nameless  entity which  sees,  acts, 
foresees  the  end,  and  accomplishes  everything before  expressing 
itself  in any physical phenomenon—must,  in conformity with  its 
nature, be free from the physical conditions by which the external 
Being of Reaction, the visible man, is fettered in its manifestation. 
From  this followed a multitude of  logical explanation as  to  those 
results  of  our  twofold  nature which  appear  the  strangest,  and  a 
rectification of various  systems  in which  truth and  falsehood are 
mingled. 
 
Certain men,  having  had  a  glimpse  of  some  phenomena  of  the 
natural working  of  the Being  of Action, were,  like Swedenborg, 
carried  away  above  this world by  their  ardent  soul,  thirsting  for 
poetry, and filled with the Divine Spirit. Thus, in their ignorance 
of  the causes and  their admiration of  the facts,  they pleased  their 
fancy by  regarding  that  inner man  as divine,  and  constructing  a 
mystical universe. Hence we have angels! A lovely illusion which 
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Lambert would never abandon, cherishing it even when the sword 
of his logic was cutting off their dazzling wings. 
 
“Heaven,” he would  say,  “must,  after  all, be  the  survival  of  our 
perfected  faculties, and hell  the void  into which our unperfected 
faculties are cast away.” 
 
But how, then, in the ages when the understanding had preserved 
the  religious  and  spiritualist  impressions, which  prevailed  from 
the time of Christ  till  that of Descartes, between faith and doubt, 
how  could men  help  accounting  for  the mysteries  of  our  nature 
otherwise  than  by  divine  interposition?  Of  whom  but  of  God 
Himself could sages demand an account of an invisible creature so 
actively  and  so  reactively  sensitive,  gifted  with  faculties  so 
extensive,  so  improvable  by  use,  and  so  powerful  under  certain 
occult  influences,  that  they could sometimes see  it annihilate, by 
some  phenomenon  of  sight  or  movement,  space  in  its  two 
manifestations—Time  and Distance—of which  the  former  is  the 
space of the intellect, the latter is physical space? Sometimes they 
found  it  reconstructing  the  past,  either  by  the  power  of 
retrospective vision, or by the mystery of a palingenesis not unlike 
the power a man might have of detecting in the form, integument, 
and embryo in a seed, the flowers of the past, and the numberless 
variations of their color, scent, and shape; and sometimes, again, it 
could  be  seen  vaguely  foreseeing  the  future,  either  by  its 
apprehension of final causes, or by some phenomenon of physical 
presentiment. 
 
Other  men,  less  poetically  religious,  cold,  and  argumentative—
quacks perhaps, but enthusiasts in brain at least, if not in heart —
recognizing some isolated examples of such phenomena, admitted 
their  truth while  refusing  to  consider  them  as  radiating  from  a 
common  centre.  Each  of  these was,  then,  bent  on  constructing  a 
science  out  of  a  simple  fact.  Hence  arose  demonology,  judicial 
astrology,  the  black  arts,  in  short,  every  form  of  divination 
founded on circumstances that were essentially transient, because 
they  varied  according  to men‘s  temperament,  and  to  conditions 
that are still completely unknown. 
 
But  from  these  errors  of  the  learned,  and  from  the  ecclesiastical 
trials  under  which  fell  so  many  martyrs  to  their  own  powers, 
startling  evidence was derived  of  the prodigious  faculties  at  the 
command of the Being of Action, which, according to Lambert, can 
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abstract itself completely from the Being of Reaction, bursting its 
envelope, and piercing walls by  its potent vision; a phenomenon 
known  to  the Hindoos,  as missionaries  tell  us,  by  the  name  of 
Tokeiad;  or  again,  by  another  faculty,  can  grasp  in  the  brain,  in 
spite  of  its  closest  convolutions,  the  ideas which  are  formed  or 
forming there, and the whole of past consciousness. 
 
“If apparitions are not  impossible,”  said Lambert, “they must be 
due to a faculty of discerning the ideas which represent man in his 
purest  essence,  whose  life,  imperishable  perhaps,  escapes  our 
grosser  senses,  though  they may become perceptible  to  the  inner 
being when  it  has  reached  a  high  degree  of  ecstasy,  or  a  great 
perfection of vision.” 
 
I know—though my remembrance is now vague—that Lambert, by 
following  the results of Mind and Will step by step, after he had 
established  their  laws,  accounted  for  a multitude  of  phenomena 
which,  till  then,  had  been  regarded  with  reason  as 
incomprehensible.  Thus  wizards,  men  possessed  with  second 
sight, and demoniacs of every degree—the victims of  the Middle 
Ages—became  the  subject  of  explanations  so  natural,  that  their 
very  simplicity  often  seemed  to me  the  seal  of  their  truth.  The 
marvelous  gifts  which  the  Church  of  Rome,  jealous  of  all 
mysteries, punished with  the  stake, were,  in Louis’  opinion,  the 
result  of  certain  affinities  between  the  constituent  elements  of 
matter  and  those  of mind, which proceed  from  the  same  source. 
The man holding a hazel rod when he found a spring of water was 
guided  by  some  antipathy  or  sympathy  of  which  he  was 
unconscious;  nothing  but  the  eccentricity  of  these  phenomena 
could have availed to give some of them historic certainty. 
 
Sympathies  have  rarely  been  proved;  they  afford  a  kind  of 
pleasure which  those who are so happy as  to possess  them rarely 
speak of unless they are abnormally singular, and even then only 
in the privacy of intimate intercourse, where everything is buried. 
But the antipathies that arise from the inversion of affinities have, 
very  happily,  been  recorded  when  developed  by  famous  men. 
Thus, Bayle had hysterics when he heard water splashing, Scaliger 
turned pale at the sight of water‐cress, Erasmus was thrown into a 
fever by the smell of fish. These three antipathies were connected 
with  water.  The  Duc  d‘Epernon  fainted  at  the  sight  of  a  hare, 
Tycho‐Brahe at that of a fox, Henri III. at the presence of a cat, the 
Marechal  d‘Albret  at  the  sight  of  a wild  hog;  these  antipathies 
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were produced by  animal  emanations,  and often  took  effect  at  a 
great  distance.  The  Chevalier  de  Guise,  Marie  de  Medici,  and 
many  other  persons  have  felt  faint  at  seeing  a  rose  even  in  a 
painting.  Lord  Bacon, whether  he were  forewarned  or  no  of  an 
eclipse of the moon, always fell into a syncope while it lasted; and 
his vitality, suspended while the phenomenon lasted was restored 
as  soon  as  it  was  over  without  his  feeling  any  further 
inconvenience. These effects of  antipathy, all well authenticated, 
and  chosen  from  among  many  which  history  has  happened  to 
preserve, are enough to give a clue to the sympathies which remain 
unknown. 
 
This fragment of Lambert‘s investigations, which I remember from 
among his essays, will  throw a  light on  the method on which he 
worked.  I  need  not  emphasize  the  obvious  connection  between 
this  theory  and  the  collateral  sciences  projected  by  Gall  and 
Lavater;  they were  its  natural  corollary;  and  every more  or  less 
scientific  brain  will  discern  the  ramifications  by  which  it  is 
inevitably  connected with  the phrenological  observations  of  one 
and the speculations on physiognomy of the other. 
 
Mesmer‘s  discovery,  so  important,  though  as  yet  so  little 
appreciated, was also embodied in a single section of this treatise, 
though Louis did not know the Swiss doctor‘s writings—which are 
few and brief. 
 
A  simple  and  logical  inference  from  these principles  led him  to 
perceive that the will might be accumulated by a contractile effort 
of  the  inner man, and  then, by another effort, projected, or even 
imparted, to material objects. Thus the whole force of a man must 
have  the property of  reacting on other men, and of  infusing  into 
them  an  essence  foreign  to  their  own,  if  they  could  not  protect 
themselves  against  such  an  aggression.  The  evidence  of  this 
theorem of the science of humanity is, of course, very multifarious; 
but there is nothing to establish it beyond question. We have only 
the notorious disaster of Marius and his harangue to the Cimbrian 
commanded to kill him, or the august injunction of a mother to the 
Lion of Florence,  in historic proof of  instances of  such  lightning 
flashes of mind. To Lambert,  then, Will and Thought were  living 
forces; and he spoke of them in such a way as to impress his belief 
on  the  hearer.  To  him  these  two  forces were,  in  a way,  visible, 
tangible. Thought was slow or alert, heavy or nimble, light or dark; 
he ascribed to it all the attributes of an active agent, and thought of 



Louis Lambert 

42 

it  as  rising,  resting, waking,  expanding,  growing  old,  shrinking, 
becoming  atrophied,  or  resuscitating;  he  described  its  life,  and 
specified  all  its  actions  by  the  strangest words  in  our  language, 
speaking of its spontaneity, its strength, and all its qualities with a 
kind  of  intuition  which  enabled  him  to  recognize  all  the 
manifestations of its substantial existence. 
 
“Often,”  said  he,  “in  the midst  of  quiet  and  silence, when  our 
inner faculties are dormant, when a sort of darkness reigns within 
us, and we are  lost  in  the contemplation of  things outside us, an 
idea  suddenly  flies  forth,  and  rushes  with  the  swiftness  of 
lightning across  the  infinite  space which our  inner vision allows 
us  to  perceive. This  radiant  idea,  springing  into  existence  like  a 
will‐o’‐the‐wisp, dies out never  to  return; an ephemeral  life,  like 
that of babes who give their parents such infinite joy and sorrow; a 
sort of still‐born blossom in the fields of the mind. Sometimes an 
idea,  instead  of  springing  forcibly  into  life  and  dying 
unembodied, dawns  gradually, hovers  in  the unknown  limbo  of 
the  organs where  it  has  its  birth;  exhausts  us  by  long  gestation, 
develops,  is  itself  fruitful,  grows  outwardly  in  all  the  grace  of 
youth and the promising attributes of a long life; it can endure the 
closest  inspection,  invites  it,  and  never  tires  the  sight;  the 
investigation  it  undergoes  commands  the  admiration we  give  to 
works slowly elaborated. Sometimes ideas are evolved in a swarm; 
one brings another; they come linked together; they vie with each 
other;  they  fly  in clouds, wild and headlong. Again,  they  rise up 
pallid and misty, and perish  for want of strength or of nutrition; 
the vital force is lacking. Or again, on certain days, they rush down 
into the depths to light up that immense obscurity; they terrify us 
and leave the soul dejected. 
 
“Ideas  are  a  complete  system  within  us,  resembling  a  natural 
kingdom, a sort of flora, of which the iconography will one day be 
outlined by some man who will perhaps be accounted a madman. 
 
“Yes, within us and without, everything testifies to the livingness 
of  those  exquisite  creations,  which  I  compare  with  flowers  in 
obedience to some unutterable revelation of their true nature! 
 
“Their being produced as  the  final cause of man  is, after all, not 
more amazing than the production of perfume and color in a plant. 
Perfumes are ideas, perhaps! 
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“When we consider the line where flesh ends and the nail begins 
contains  the  invisible  and  inexplicable mystery  of  the  constant 
transformation of a fluid into horn, we must confess that nothing 
is impossible in the marvelous modifications of human tissue. 
 
 
“And are there not in our inner nature phenomena of weight and 
motion  comparable  to  those  of  physical  nature?  Suspense,  to 
choose an example vividly  familiar  to everybody,  is painful only 
as a  result of  the  law  in virtue of which  the weight of a body  is 
multiplied by  its velocity. The weight of  the feeling produced by 
suspense  increases  by  the  constant  addition  of  past  pain  to  the 
pain of the moment. 
 
“And  then,  to what,  unless  it  be  to  the  electric  fluid,  are we  to 
attribute  the  magic  by  which  the  Will  enthrones  itself  so 
imperiously  in  the  eye  to  demolish  obstacles  at  the  behest  of 
genius,  thunders  in  the voice, or filters,  in spite of dissimulation, 
through  the  human  frame?  The  current  of  that  sovereign  fluid, 
which, in obedience to the high pressure of thought or of feeling, 
flows  in a  torrent or  is  reduced  to  a mere  thread,  and  collects  to 
flash in lightnings, is the occult agent to which are due the evil or 
the  beneficent  efforts  of  Art  and  Passion—intonation  of  voice, 
whether harsh or suave, terrible, lascivious, horrifying or seductive 
by turns, thrilling the heart, the nerves, or the brain at our will; the 
marvels of the touch, the instrument of the mental transfusions of 
a myriad artists, whose  creative  fingers are able, after passionate 
study,  to  reproduce  the  forms  of  nature;  or,  again,  the  infinite 
gradations of the eye from dull inertia to the emission of the most 
terrifying gleams. 
 
“By  this  system God  is bereft  of none  of His  rights. Mind,  as  a 
form of matter, has brought me a new conviction of His greatness.” 
 
After hearing him discourse thus, after receiving into my soul his 
look  like  a  ray of  light,  it was difficult not  to be dazzled by his 
conviction and carried away by his arguments. The Mind appeared 
to me as a purely physical power, surrounded by its innumerable 
progeny. It was a new conception of humanity under a new form. 
 
This  brief  sketch  of  the  laws  which,  as  Lambert  maintained, 
constitute the formula of our intellect, must suffice to give a notion 
of the prodigious activity of his spirit feeding on itself. Louis had 
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sought for proofs of his theories in the history of great men, whose 
lives,  as  set  forth  by  their  biographers,  supply  very  curious 
particulars as to the operation of their understanding. His memory 
allowed  him  to  recall  such  facts  as might  serve  to  support  his 
statements; he had appended them  to each chapter  in the form of 
demonstrations,  so  as  to  give  to many  of  his  theories  an  almost 
mathematical  certainty. The works of Cardan,  a man gifted with 
singular powers of insight, supplied him with valuable materials. 
He  had  not  forgotten  that  Apollonius  of  Tyana  had,  in  Asia, 
announced the death of a tyrant with every detail of his execution, 
at  the  very  hour  when  it  was  taking  place  in  Rome;  nor  that 
Plotinus,  when  far  away  from  Porphyrius,  was  aware  of  his 
friend‘s intention to kill himself, and flew to dissuade him; nor the 
incident  in  the  last  century,  proved  in  the  face  of  the  most 
incredulous mockery ever known—an incident most surprising to 
men who were  accustomed  to  regard doubt  as  a weapon  against 
the  fact  alone,  but  simple  enough  to  believers—the  fact  that 
Alphonzo‐Maria di Liguori, Bishop of Saint‐Agatha, administered 
consolations  to  Pope Ganganelli, who  saw  him,  heard  him,  and 
answered him, while  the Bishop himself, at a great distance from 
Rome, was in a trance at home, in the chair where he commonly sat 
on his return from Mass. On recovering consciousness, he saw all 
his attendants kneeling beside him, believing him to be dead: “My 
friends,” said he, “the Holy Father is just dead.” Two days later a 
letter confirmed the news. The hour of the Pope‘s death coincided 
with that when the Bishop had been restored to his natural state. 
 
Nor  had  Lambert  omitted  the  yet more  recent  adventure  of  an 
English girl who was passionately attached to a sailor, and set out 
from London to seek him. She found him, without a guide, making 
her way  alone  in  the North American wilderness,  reaching  him 
just in time to save his life. 
 
Louis  had  found  confirmatory  evidence  in  the mysteries  of  the 
ancients,  in  the  acts  of  the martyrs—in which  glorious  instances 
may be found of the triumph of human will, in the demonology of 
the Middle Ages, in criminal trials and medical researches; always 
selecting the real fact,  the probable phenomenon, with admirable 
sagacity. 
 
All this rich collection of scientific anecdotes, culled from so many 
books, most  of  them worthy  of  credit,  served  no  doubt  to wrap 
parcels in; and this work, which was curious, to say the least of it, 
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as  the outcome of  a most  extraordinary memory, was doomed  to 
destruction. 
 
Among  the various  cases which  added  to  the value of Lambert‘s 
Treatise was an incident that had taken place in his own family, of 
which he had told me before he wrote his essay. This fact, bearing 
on the post‐existence of the inner man, if I may be allowed to coin 
a  new word  for  a  phenomenon  hitherto  nameless,  struck me  so 
forcibly that I have never forgotten it. His father and mother were 
being  forced  into  a  lawsuit, of which  the  loss would  leave  them 
with  a  stain on  their good name,  the only  thing  they had  in  the 
world. Hence their anxiety was very great when the question first 
arose  as  to  whether  they  should  yield  to  the  plaintiff‘s  unjust 
demands,  or  should  defend  themselves  against  him.  The matter 
came under discussion one autumn evening, before a  turf  fire  in 
the room used by  the  tanner and his wife. Two or  three relations 
were  invited  to  this  family  council,  and  among  others  Louis’ 
maternal great‐grandfather, an old laborer, much bent, but with a 
venerable  and  dignified  countenance,  bright  eyes,  and  a  bald, 
yellow head, on which grew a few  locks of  thin, white hair. Like 
the Obi of the Negroes, or the Sagamore of the Indian savages, he 
was  a  sort  of  oracle,  consulted  on  important  occasions. His  land 
was  tilled  by  his  grandchildren,  who  fed  and  served  him;  he 
predicted rain and fine weather, and  told  them when  to mow  the 
hay  and  gather  the  crops.  The  barometric  exactitude  of  his 
forecasts  was  quite  famous,  and  added  to  the  confidence  and 
respect he inspired. For whole days he would sit immovable in his 
armchair. This state of rapt meditation often came upon him since 
his wife‘s death; he had been attached to her in the truest and most 
faithful affection. 
 
This discussion was held  in his presence, but he did not seem  to 
give much heed to it. 
 
“My children,” said he, when he was asked for his opinion, “this is 
too  serious  a matter  for me  to  decide  on  alone.  I must  go  and 
consult my wife.” 
 
The  old  man  rose,  took  his  stick,  and  went  out,  to  the  great 
astonishment  of  the  others, who  thought him daft. He presently 
came back and said: 
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“I did not have to go so far as the graveyard; your mother came to 
meet me; I found her by the brook. She tells me that you will find 
some receipts in the hands of a notary at Blois, which will enable 
you to gain your suit.” 
 
The words were  spoken  in  a  firm  tone;  the old man‘s demeanor 
and  countenance  showed  that  such  an  apparition  was  habitual 
with  him.  In  fact,  the  disputed  receipts  were  found,  and  the 
lawsuit was not attempted. 
 
This  event,  under  his  father‘s  roof  and  to  his  own  knowledge, 
when Louis was nine years old, contributed largely to his belief in 
Swedenborg‘s  miraculous  visions,  for  in  the  course  of  that 
philosopher‘s  life he  repeatedly gave proof of  the power of sight 
developed  in  his  Inner  Being.  As  he  grew  older,  and  as  his 
intelligence was developed, Lambert was naturally  led  to seek  in 
the  laws  of  nature  for  the  causes  of  the  miracle  which,  in  his 
childhood, had captivated his attention. What name can be given 
to  the  chance which  brought within  his  ken  so many  facts  and 
books bearing  on  such phenomena,  and made him  the principal 
subject and actor in such marvelous manifestations of mind? 
 
If Lambert had no other  title  to  fame  than  the  fact of his having 
formulated,  in his  sixteenth year,  such a psychological dictum as 
this:—“The events which bear witness to the action of the human 
race,  and  are  the  outcome  of  its  intellect,  have  causes  by which 
they  are  preconceived,  as  our  actions  are  accomplished  in  our 
minds before they are reproduced by the outer man; presentiments 
or predictions are the perception of these causes”—I think we may 
deplore in him a genius equal to Pascal, Lavoisier, or Laplace. His 
chimerical  notions  about  angels  perhaps  overruled  his work  too 
long;  but was  it  not  in  trying  to make  gold  that  the  alchemists 
unconsciously created chemistry? At  the same  time, Lambert, at a 
later period, studied comparative anatomy, physics, geometry, and 
other  sciences  bearing  on  his  discoveries,  and  this  was 
undoubtedly with  the purpose of  collecting  facts and  submitting 
them  to  analysis—the  only  torch  that  can  guide  us  through  the 
dark  places  of  the most  inscrutable work  of  nature. He  had  too 
much good sense to dwell among the clouds of theories which can 
all be  expressed  in  a  few words.  In  our day,  is not  the  simplest 
demonstration based on facts more highly esteemed than the most 
specious  system  though  defended  by  more  or  less  ingenious 
inductions? But  as  I  did  not  know  him  at  the  period  of  his  life 
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when  his  cogitations  were,  no  doubt,  the  most  productive  of 
results, I can only conjecture that the bent of his work must have 
been from that of his first efforts of thought. 
 
It is easy to see where his Treatise on the Will was faulty. Though 
gifted  already with  the powers which  characterize  superior men, 
he was but a boy. His brain, though endowed with a great faculty 
for abstractions, was still  full of  the delightful beliefs  that hover 
around  youth.  Thus  his  conception,  while  at  some  points  it 
touched the ripest fruits of his genius, still, by many more, clung 
to  the smaller elements of  its germs. To certain  readers,  lovers of 
poetry, what he  chiefly  lacked must have been  a  certain  vein  of 
interest. 
 
But his work bore the stamp of the struggle that was going on in 
that noble Spirit between the two great principles of Spiritualism 
and Materialism, round which so many a fine genius has beaten its 
way without ever daring to amalgamate them. Louis, at first purely 
Spiritualist,  had  been  irresistibly  led  to  recognize  the Material 
conditions  of Mind. Confounded  by  the  facts  of  analysis  at  the 
moment when  his  heart  still  gazed with  yearning  at  the  clouds 
which  floated  in Swedenborg‘s heaven, he had not  yet  acquired 
the necessary powers to produce a coherent system, compactly cast 
in a piece, as  it were. Hence certain  inconsistencies  that have  left 
their  stamp  even  on  the  sketch  here  given  of  his  first  attempts. 
Still, incomplete as his work may have been, was it not the rough 
copy of a science of which he would have investigated the secrets 
at  a  later  time,  have  secured  the  foundations,  have  examined, 
deduced, and connected the logical sequence? 
 
Six months after the confiscation of the Treatise on the Will I left 
school.  Our  parting  was  unexpected. My mother,  alarmed  by  a 
feverish attack which for some months I had been unable to shake 
off, while my inactive life induced symptoms of coma, carried me 
off  at  four  or  five  hours’  notice.  The  announcement  of  my 
departure reduced Lambert to dreadful dejection. 
 
“Shall  I  ever  seen you  again?”  said he  in his gentle voice,  as he 
clasped me  in his arms. “You will  live,” he went on, “but  I shall 
die. If I can, I will come back to you.” 
 
Only the young can utter such words with the accent of conviction 
that  gives  them  the  impressiveness  of  prophecy,  of  a  pledge, 
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leaving a terror of its fulfilment. For a long time indeed I vaguely 
looked  for  the promised  apparition. Even now  there  are days  of 
depression, of doubt, alarm, and  loneliness, when  I am  forced  to 
repel  the  intrusion of  that sad parting,  though  it was not fated  to 
be the last. 
 
When I crossed the yard by which we left, Lambert was at one of 
the  refectory windows  to see me pass. By my  request my mother 
obtained  leave  for  him  to  dine  with  us  at  the  inn,  and  in  the 
evening  I  escorted  him back  to  the  fatal  gate  of  the  college. No 
lover and his mistress ever shed more tears at parting. 
 
“Well,  good‐bye;  I  shall  be  left  alone  in  this  desert!”  said  he, 
pointing  to  the  playground  where  two  hundred  boys  were 
disporting themselves and shouting. “When I come back half dead 
with  fatigue  from  my  long  excursions  through  the  fields  of 
thought, on whose heart can I rest? I could tell you everything in a 
look. Who will understand me now?—Good‐bye!  I  could wish  I 
had never met you; I should not know all I am losing.” 
 
“And what  is  to  become  of me?”  said  I.  “Is  not my  position  a 
dreadful one?  I have nothing here  to uphold me!” and  I  slapped 
my forehead. 
 
He shook his head with a gentle gesture, gracious and sad, and we 
parted. 
 
At  that  time  Louis  Lambert  was  about  five  feet  five  inches  in 
height;  he  grew  no  more.  His  countenance,  which  was  full  of 
expression, revealed his sweet nature. Divine patience, developed 
by  harsh  usage,  and  the  constant  concentration  needed  for  his 
meditative life, had bereft his eyes of the audacious pride which is 
so attractive in some faces, and which had so shocked our masters. 
Peaceful mildness gave charm to his face, an exquisite serenity that 
was  never marred  by  a  tinge  of  irony  or  satire;  for  his  natural 
kindliness  tempered  his  conscious  strength  and  superiority. He 
had  pretty  hands,  very  slender,  and  almost  always  moist.  His 
frame  was  a  marvel,  a model  for  a  sculptor;  but  our  iron‐gray 
uniform,  with  gilt  buttons  and  knee‐breeches,  gave  us  such  an 
ungainly  appearance  that  Lambert‘s  fine  proportions  and  firm 
muscles could only be appreciated in the bath. When we swam in 
our pool in the Loire, Louis was conspicuous by the whiteness of 
his  skin,  which  was  unlike  the  different  shades  of  our 
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schoolfellows’ bodies mottled by the cold, or blue from the water. 
Gracefully formed, elegant  in his attitudes, delicate  in hue, never 
shivering after his bath, perhaps because he avoided the shade and 
always ran into the sunshine, Louis was like one of those cautious 
blossoms  that  close  their  petals  to  the  blast  and  refuse  to  open 
unless to a clear sky. He ate little, and drank water only; either by 
instinct  or  by  choice  he was  averse  to  any  exertion  that made  a 
demand on his strength; his movements were few and simple, like 
those  of  Orientals  or  of  savages,  with  whom  gravity  seems  a 
condition of nature. 
 
As a  rule, he disliked everything  that  resembled any special care 
for his person. He commonly sat with his head a little inclined to 
the left, and so constantly rested his elbows on the table, that the 
sleeves of his coats were soon in holes. 
 
To this slight picture of the outer man I must add a sketch of his 
moral qualities, for I believe I can now judge him impartially. 
 
Though  naturally  religious,  Louis  did  not  accept  the  minute 
practices  of  the Roman  ritual; his  ideas were more  intimately  in 
sympathy with Saint Theresa and Fenelon, and several Fathers and 
certain Saints, who, in our day, would be regarded as heresiarchs 
or  atheists.  He  was  rigidly  calm  during  the  services.  His  own 
prayers  went  up  in  gusts,  in  aspirations,  without  any  regular 
formality;  in  all  things he gave himself up  to nature,  and would 
not  pray,  any more  than  he would  think,  at  any  fixed  hour.  In 
chapel he was equally apt to think of God or to meditate on some 
problem of philosophy. 
 
To him  Jesus Christ was  the most perfect  type of his  system. Et 
Verbum  caro  factum  est  seemed  a  sublime  statement  intended  to 
express the traditional formula of the Will, the Word, and the Act 
made  visible. Christ‘s  unconsciousness  of His Death—having  so 
perfected  His  inner  Being  by  divine  works,  that  one  day  the 
invisible  form  of  it  appeared  to  His  disciples—and  the  other 
Mysteries of  the Gospels,  the magnetic  cures wrought by Christ, 
and  the  gift  of  tongues,  all  to  him  confirmed  his  doctrine.  I 
remember once hearing him say on  this subject,  that  the greatest 
work  that  could  be  written  nowadays  was  a  History  of  the 
Primitive  Church.  And  he  never  rose  to  such  poetic  heights  as 
when,  in  the  evening,  as  we  conversed,  he  would  enter  on  an 
inquiry  into miracles, worked  by  the  power  of Will  during  that 
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great  age  of  faith.  He  discerned  the  strongest  evidence  of  his 
theory in most of the martyrdoms endured during the first century 
of our era, which he spoke of as the great era of the Mind. 
 
“Do not  the phenomena observed  in almost every  instance of  the 
torments  so  heroically  endured  by  the  early  Christians  for  the 
establishment  of  the  faith,  amply  prove  that Material  force will 
never prevail  against  the  force  of  Ideas  or  the Will  of man?” he 
would say. “From this effect, produced by the Will of all, each man 
may draw conclusions in favor of his own.” 
 
I need  say nothing  of his  views  on poetry  or history, nor  of his 
judgment  on  the masterpieces  of  our  language. There would  be 
little  interest  in  the  record  of  opinions  now  almost  universally 
held, though at that time, from the lips of a boy, they might seem 
remarkable.  Louis was  capable  of  the  highest  flights.  To  give  a 
notion of his talents in a few words, he could have written Zadig as 
wittily  as  Voltaire;  he  could  have  thought  out  the  dialogue 
between  Sylla  and  Eucrates  as  powerfully  as Montesquieu. His 
rectitude of character made him desire above all else in a work that 
it  should bear  the  stamp of utility;  at  the  same  time, his  refined 
taste demanded novelty of thought as well as of form. One of his 
most  remarkable  literary observations, which will serve as a clue 
to  all  the  others,  and  show  the  lucidity  of his  judgment,  is  this, 
which has ever dwelt in my memory, “The Apocalypse  is written 
ecstasy.” He regarded the Bible as a part of the traditional history 
of the antediluvian nations which had taken for its share the new 
humanity.  He  thought  that  the  mythology  of  the  Greeks  was 
borrowed both  from  the Hebrew Scriptures  and  from  the  sacred 
Books  of  India,  adapted  after  their  own  fashion  by  the  beauty‐
loving Hellenes. 
 
“It  is  impossible,”  said  he,  “to  doubt  the  priority  of  the Asiatic 
Scriptures; they are earlier than our sacred books. The man who is 
candid enough  to admit  this historical  fact  sees  the whole world 
expand before him. Was it not on the Asiatic highland that the few 
men  took  refuge  who  were  able  to  escape  the  catastrophe  that 
ruined  our  globe—if,  indeed  men  had  existed  before  that 
cataclysm or  shock? A  serious query,  the answer  to which  lies at 
the bottom of  the sea. The anthropogony of  the Bible  is merely a 
genealogy of a swarm escaping from the human hive which settled 
on the mountainous slopes of Thibet between the summits of the 
Himalaya and the Caucasus. 
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“The  character  of  the  primitive  ideas  of  that  horde  called  by  its 
lawgiver  the  people  of  God,  no  doubt  to  secure  its  unity,  and 
perhaps also  to  induce  it  to maintain his  laws and his  system of 
government —for the Books of Moses are a religious, political, and 
civil code —that character bears the authority of terror; convulsions 
of nature  are  interpreted with  stupendous power  as  a vengeance 
from on high. In fact, since this wandering tribe knew none of the 
ease enjoyed by a community settled  in a patriarchal home,  their 
sorrows as pilgrims  inspired  them with none but gloomy poems, 
majestic  but  blood‐stained.  In  the Hindoos,  on  the  contrary,  the 
spectacle  of  the  rapid  recoveries  of  the  natural  world,  and  the 
prodigious  effects  of  sunshine,  which  they  were  the  first  to 
recognize,  gave  rise  to  happy  images  of  blissful  love,  to  the 
worship of Fire and of the endless personifications of reproductive 
force. These fine fancies are lacking in the Book of the Hebrews. A 
constant  need  of  self‐preservation  amid  all  the  dangers  and  the 
lands they traversed to reach the Promised Land engendered their 
exclusive race‐feeling and their hatred of all other nations. 
 
“These  three  Scriptures  are  the  archives  of  an  engulfed  world. 
Therein  lies  the  secret  of  the  extraordinary  splendor  of  those 
languages  and  their myths. A  grand human history  lies beneath 
those names of men and places, and those fables which charm us 
so irresistibly, we know not why. Perhaps it is because we find in 
them the native air of renewed humanity.” 
 
Thus, to him, this threefold literature included all the thoughts of 
man. Not  a book  could be written,  in his  opinion,  of which  the 
subject might not there be discerned in its germ. This view shows 
how  learnedly he had pursued his early studies of  the Bible, and 
how far they had led him. Hovering, as it were, over the heads of 
society,  and  knowing  it  solely  from  books,  he  could  judge  it 
coldly. 
 
“The  law,” said he, “never puts a check on  the enterprises of  the 
rich  and  great, but  crushes  the poor, who,  on  the  contrary, need 
protection.” 
 
His  kind  heart  did  not  therefore  allow  him  to  sympathize  in 
political  ideas; his  system  led  rather  to  the passive obedience of 
which  Jesus  set  the  example. During  the  last hours of my  life at 
Vendome, Louis had ceased to feel the spur to glory; he had, in a 
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way, had an abstract enjoyment of fame; and having opened it, as 
the  ancient  priests  of  sacrifice  sought  to  read  the  future  in  the 
hearts of men, he had found nothing in the entrails of his chimera. 
Scorning a sentiment so wholly personal: “Glory,” said he, “is but 
beatified egoism.” 
 
Here, perhaps, before  taking  leave of  this exceptional boyhood,  I 
may pronounce judgment on it by a rapid glance. 
 
A short time before our separation, Lambert said to me: 
 
“Apart from the general laws which I have formulated—and this, 
perhaps,  will  be  my  glory—laws  which  must  be  those  of  the 
human organism, the life of man is Movement determined in each 
individual by  the pressure of some  inscrutable  influence—by  the 
brain,  the  heart,  or  the  sinews.  All  the  innumerable  modes  of 
human existence result from the proportions in which these three 
generating  forces  are more  or  less  intimately  combined with  the 
substances they assimilate in the environment they live in.” 
 
He  stopped  short,  struck  his  forehead,  and  exclaimed:  “How 
strange!  In  every  great man whose portrait  I have  remarked,  the 
neck  is  short.  Perhaps  nature  requires  that  in  them  the  heart 
should be nearer to the brain!” 
 
Then he went on: 
 
“From  that,  a  sum‐total  of  action  takes  its  rise which  constitutes 
social  life. The man  of  sinew  contributes  action  or  strength;  the 
man of brain, genius; the man of heart, faith. But,” he added sadly, 
“faith  sees only  the  clouds of  the  sanctuary;  the Angel alone has 
light.” 
 
So, according to his own definitions, Lambert was all brain and all 
heart.  It  seems  to me  that  his  intellectual  life was  divided  into 
three marked phases. 
 
Under  the  impulsion,  from  his  earliest  years,  of  a  precocious 
activity,  due,  no  doubt,  to  some  malady—or  to  some  special 
perfection —of  organism,  his  powers  were  concentrated  on  the 
functions of the inner senses and a superabundant flow of nerve‐
fluid. As a man of ideas, he craved to satisfy the thirst of his brain, 
to assimilate every idea. Hence his reading; and from his reading, 
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the reflections that gave him the power of reducing things to their 
simplest expression, and of absorbing them to study them in their 
essence. Thus,  the advantages of  this splendid stage, acquired by 
other men only after long study, were achieved by Lambert during 
his bodily childhood: a happy childhood, colored by the studious 
joys of a born poet. 
 
The  point  which  most  thinkers  reach  at  last  was  to  him  the 
starting‐point, whence his brain was to set out one day in search of 
new worlds of knowledge. Though as yet he knew  it not, he had 
made  for  himself  the most  exacting  life  possible,  and  the most 
insatiably  greedy. Merely  to  live,  was  he  not  compelled  to  be 
perpetually  casting  nutriment  into  the  gulf  he  had  opened  in 
himself? Like some beings who dwell in the grosser world, might 
not  he  die  of  inanition  for  want  of  feeding  abnormal  and 
disappointed  cravings? Was not  this  a  sort  of debauchery  of  the 
intellect which might lead to spontaneous combustion, like that of 
bodies saturated with alcohol? 
 
I had seen nothing of this first phase of his brain‐development; it 
is only now, at a  later day,  that  I  can  thus give an account of  its 
prodigious fruit and results. Lambert was now thirteen. 
 
I was so fortunate as to witness the first stage of the second period. 
Lambert was  cast  into  all  the miseries  of  school‐life—and  that, 
perhaps, was his salvation—it absorbed the superabundance of his 
thoughts.  After  passing  from  concrete  ideas  to  their  purest 
expression, from words to their ideal import, and from that import 
to principles,  after  reducing  everything  to  the  abstract,  to  enable 
him to live he yearned for yet other intellectual creations. Quelled 
by the woes of school and the critical development of his physical 
constitution,  he  became  thoughtful,  dreamed  of  feeling,  and 
caught  a  glimpse  of  new  sciences—positively  masses  of  ideas. 
Checked  in his  career, and not yet  strong enough  to  contemplate 
the  higher  spheres,  he  contemplated  his  inmost  self.  I  then 
perceived  in him  the struggle of  the Mind  reacting on  itself, and 
trying to detect the secrets of its own nature, like a physician who 
watches the course of his own disease. 
 
At  this  stage  of  weakness  and  strength,  of  childish  grace  and 
superhuman powers, Louis Lambert is the creature who, more than 
any other, gave me a poetical and  truthful  image of  the being we 
call  an  angel,  always  excepting  one woman whose name, whose 
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features, whose identity, and whose life I would fain hide from all 
the world, so as to be sole master of the secret of her existence, and 
to bury it in the depths of my heart. 
 
The third phase I was not destined to see. It began when Lambert 
and I were parted, for he did not leave college till he was eighteen, 
in  the  summer  of  1815. He  had  at  that  time  lost  his  father  and 
mother about six months before. Finding no member of his family 
with whom his  soul  could  sympathize, expansive still, but,  since 
our parting,  thrown back on himself, he made his home with his 
uncle, who was  also his guardian,  and who, having been  turned 
out of his benefice as a priest who had taken the oaths, had come 
to settle at Blois. There Louis  lived  for some  time; but consumed 
ere long by the desire to finish his incomplete studies, he came to 
Paris to see Madame de Stael, and to drink of science at its highest 
fount. The  old priest, being  very  fond  of his nephew,  left Louis 
free to spend his whole little inheritance in his three years’ stay in 
Paris, though he lived very poorly. This fortune consisted of but a 
few thousand francs. 
 
Lambert  returned  to Blois  at  the beginning of  1820, driven  from 
Paris  by  the  sufferings  to  which  the  impecunious  are  exposed 
there. He must often have been a victim  to  the secret storms,  the 
terrible rage of mind by which artists are tossed to judge from the 
only fact his uncle recollected, and the only letter he preserved of 
all  those which Louis Lambert wrote to him at  that  time, perhaps 
because it was the last and the longest. 
 
To  begin with  the  story.  Louis  one  evening was  at  the Theatre‐
Francais, seated on a bench in the upper gallery, near to one of the 
pillars which, in those days, divided off the third row of boxes. On 
rising between the acts, he saw a young woman who had just come 
into  the  box  next  him.  The  sight  of  this  lady, who was  young, 
pretty, well dressed,  in a  low bodice no doubt, and escorted by a 
man  for  whom  her  face  beamed  with  all  the  charms  of  love, 
produced such a terrible effect on Lambert‘s soul and senses, that 
he was obliged to leave the theatre. If he had not been controlled 
by  some  remaining  glimmer  of  reason,  which  was  not  wholly 
extinguished  by  this  first  fever  of  burning  passion,  he  might 
perhaps have yielded to the most irresistible desire that came over 
him to kill the young man on whom the lady‘s looks beamed. Was 
not  this a reversion,  in  the heart of  the Paris world,  to  the savage 
passion that regards women as its prey, an effect of animal instinct 
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combining with  the  almost  luminous  flashes  of  a  soul  crushed 
under the weight of thought? In short, was it not the prick of the 
penknife  so vividly  imagined by  the boy,  felt by  the man as  the 
thunderbolt of his most vital craving—for love? 
 
And now, here is the letter that depicts the state of his mind as it 
was  struck by  the  spectacle of Parisian  civilization. His  feelings, 
perpetually wounded no doubt  in  that whirlpool of  self‐interest, 
must  always  have  suffered  there;  he  probably  had  no  friend  to 
comfort him, no enemy to give tone to this life. Compelled to live 
in himself  alone, having no  one  to  share his  subtle  raptures, he 
may have hoped  to  solve  the problem of his destiny by a  life of 
ecstasy, adopting an almost vegetative attitude, like an anchorite of 
the  early  Church,  and  abdicating  the  empire  of  the  intellectual 
world. 
 
This letter seems to hint at such a scheme, which is a temptation to 
all lofty souls at periods of social reform. But is not this purpose, 
in  some  cases,  the  result  of  a  vocation?  Do  not  some  of  them 
endeavor  to  concentrate  their  powers  by  long  silence,  so  as  to 
emerge fully capable of governing the world by word or by deed? 
Louis  must,  assuredly,  have  found  much  bitterness  in  his 
intercourse with men, or have striven hard with Society in terrible 
irony,  without  extracting  anything  from  it,  before  uttering  so 
strident a cry, and expressing, poor fellow, the desire which satiety 
of  power  and  of  all  earthly  things  has  led  even  monarchs  to 
indulge! 
 
And perhaps, too, he went back to solitude to carry out some great 
work  that was  floating  inchoate  in  his  brain. We would  gladly 
believe  it as we read  this fragment of his  thoughts, betraying  the 
struggle of his  soul  at  the  time when youth was  ending  and  the 
terrible power of production was coming into being, to which we 
might have owed the works of the man. 
 
This  letter  connects  itself with  the  adventure  at  the  theatre. The 
incident  and  the  letter  throw  light on  each other, body  and  soul 
were  tuned  to  the  same  pitch.  This  tempest  of  doubts  and 
asseverations,  of  clouds  and  of  lightnings  that  flash  before  the 
thunder, ending by a starved yearning for heavenly  illumination, 
throws such a light on the third phase of his education as enables 
us  to  understand  it  perfectly. As we  read  these  lines, written  at 
chance moments,  taken up when  the vicissitudes of  life  in Paris 
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allowed, may we not fancy  that we see an oak at  that stage of  its 
growth when  its  inner  expansion  bursts  the  tender  green  bark, 
covering it with wrinkles and cracks, when its majestic stature is in 
preparation—if  indeed  the  lightnings  of  heaven  and  the  axe  of 
man shall spare it? 
 
This letter, then, will close, alike for the poet and the philosopher, 
this portentous childhood and unappreciated youth. It finishes off 
the outline of this nature in its germ. Philosophers will regret the 
foliage  frost‐nipped  in  the bud; but  they will, perhaps,  find  the 
flowers expanding  in  regions  far above  the highest places of  the 
earth. 
 
“PARIS, September‐October 1819. 
 
“DEAR UNCLE,—I  shall  soon be  leaving  this part of  the world, 
where I could never bear to live. I find no one here who likes what 
I  like, who works at my work, or  is amazed at what amazes me. 
Thrown back on myself, I eat my heart out in misery. My long and 
patient  study  of  Society  here  has  brought  me  to  melancholy 
conclusions, in which doubt predominates. 
 
“Here,  money  is  the  mainspring  of  everything.  Money  is 
indispensable,  even  for  going  without  money.  But  though  that 
dross is necessary to any one who wishes to think in peace, I have 
not  courage  enough  to  make  it  the  sole  motive  power  of  my 
thoughts. To make a fortune, I must  take up a profession;  in  two 
words, I must, by acquiring some privilege of position or of self‐
advertisement, either  legal or  ingeniously contrived, purchase  the 
right of taking day by day out of somebody else‘s purse a certain 
sum  which,  by  the  end  of  the  year,  would  amount  to  a  small 
capital; and  this,  in  twenty years, would hardly secure an  income 
of  four or  five  thousand  francs  to a man who deals honestly. An 
advocate,  a notary,  a merchant,  any  recognized  professional,  has 
earned a living for his later days in the course of fifteen or sixteen 
years after ending his apprenticeship. 
 
“But I have never felt fit for work of this kind. I prefer thought to 
action,  an  idea  to  a  transaction,  contemplation  to  activity.  I  am 
absolutely  devoid  of  the  constant  attention  indispensable  to  the 
making of a fortune. Any mercantile venture, any need  for using 
other people‘s money would bring me  to  grief,  and  I  should be 
ruined.  Though  I  have  nothing,  at  least  at  the moment,  I  owe 
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nothing. The man who gives his  life  to  the achievement of great 
things  in  the  sphere  of  intellect,  needs  very  little;  still,  though 
twenty  sous a day would be enough,  I do not possess  that  small 
income  for my  laborious  idleness. When  I wish  to cogitate, want 
drives me out of the sanctuary where my mind has its being. What 
is to become of me? 
 
“I  am  not  frightened  at  poverty.  If  it were  not  that  beggars  are 
imprisoned, branded, scorned, I would beg, to enable me to solve 
at  my  leisure  the  problems  that  haunt  me.  Still,  this  sublime 
resignation,  by  which  I  might  emancipate  my  mind,  through 
abstracting it from the body, would not serve my end. I should still 
need money to devote myself to certain experiments. But for that, I 
would accept  the outward  indigence of  a  sage possessed of both 
heaven and heart. A man need only never stoop, to remain lofty in 
poverty. He who  struggles  and  endures, while marching  on  to  a 
glorious  end,  presents  a  noble  spectacle;  but who  can  have  the 
strength to fight here? We can climb cliffs, but it is unendurable to 
remain  for  ever  tramping  the mud.  Everything  here  checks  the 
flight of the spirit that strives towards the future. 
 
“I should not be afraid of myself  in a desert cave;  I am afraid of 
myself  here.  In  the  desert  I  should  be  alone  with  myself, 
undisturbed;  here  man  has  a  thousand  wants  which  drag  him 
down. You go out walking, absorbed  in dreams;  the voice of  the 
beggar asking an alms brings you back to this world of hunger and 
thirst. You need money only to take a walk. Your organs of sense, 
perpetually  wearied  by  trifles,  never  get  any  rest.  The  poet‘s 
sensitive nerves are perpetually shocked, and what ought to be his 
glory becomes his torment; his imagination is his cruelest enemy. 
The injured workman, the poor mother in childbed, the prostitute 
who has fallen  ill,  the foundling,  the  infirm and aged—even vice 
and crime here find a refuge and charity; but the world is merciless 
to  the  inventor,  to  the man  who  thinks.  Here  everything must 
show  an  immediate  and  practical  result.  Fruitless  attempts  are 
mocked  at,  though  they may  lead  to  the greatest discoveries;  the 
deep  and  untiring  study  that  demands  long  concentrations  of 
every  faculty  is not valued here. The State might pay  talent as  it 
pays  the  bayonet;  but  it  is  afraid  of  being  taken  in  by  mere 
cleverness,  as  if  genius  could be  counterfeited  for  any  length  of 
time. 
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“Ah,  my  dear  uncle,  when  monastic  solitude  was  destroyed, 
uprooted from its home at the foot of mountains, under green and 
silent  shade,  asylums  ought  to  have  been  provided  for  those 
suffering souls who, by an idea, promote the progress of nations or 
prepare some new and fruitful development of science. 
 
“September 20th. 
 
“The  love  of  study brought me hither,  as  you know.  I have met 
really learned men, amazing for the most part; but the lack of unity 
in scientific work almost nullifies their efforts. There is no Head of 
instruction  or  of  scientific  research. At  the Museum  a  professor 
argues  to  prove  that  another  in  the  Rue  Saint‐Jacques  talks 
nonsense. The  lecturer at  the College of Medicine abuses him of 
the College de France. When I first arrived, I went  to hear an old 
Academician who taught five hundred youths that Corneille was a 
haughty  and  powerful  genius;  Racine,  elegiac  and  graceful; 
Moliere, inimitable; Voltaire, supremely witty; Bossuet and Pascal, 
incomparable in argument. A professor of philosophy may make a 
name by explaining how Plato  is Platonic. Another discourses on 
the history of words, without  troubling himself about  ideas. One 
explains  Aeschylus,  another  tells  you  that  communes  were 
communes, and neither more nor less. These original and brilliant 
discoveries,  diluted  to  last  several  hours,  constitute  the  higher 
education which is to lead to giant strides in human knowledge. 
 
“If  the Government  could  have  an  idea,  I  should  suspect  it  of 
being  afraid  of  any  real  superiority, which,  once  roused, might 
bring Society under  the yoke of an  intelligent  rule. Then nations 
would  go  too  far  and  too  fast;  so  professors  are  appointed  to 
produce simpletons. How else can we account for a scheme devoid 
of method or any notion of the future? 
 
“The  Institut might be  the  central  government  of  the moral  and 
intellectual world; but it has been ruined lately by its subdivision 
into separate academies. So human science marches on, without a 
guide, without a system, and floats haphazard with no road traced 
out. 
 
“This vagueness and uncertainty prevails  in politics as well as  in 
science. In the order of nature means are simple, the end is grand 
and marvelous; here  in  science  as  in  government,  the means  are 
stupendous, the end is mean. The force which  in nature proceeds 
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at an equal pace, and of which the sum is constantly being added 
to  itself—the  A  +  A  from  which  everything  is  produced—is 
destructive  in  society.  Politics,  at  the  present  time,  place  human 
forces  in  antagonism  to  neutralize  each  other,  instead  of 
combining them to promote their action to some definite end. 
 
“Looking  at Europe  alone,  from Caesar  to Constantine,  from  the 
puny  Constantine  to  the  great  Attila,  from  the  Huns  to 
Charlemagne, from Charlemagne to Leo X., from Leo X., to Philip 
II.,  from  Philip  II.  to  Louis XIV.;  from Venice  to  England,  from 
England  to Napoleon,  from Napoleon  to England,  I  see no  fixed 
purpose in politics; its constant agitation has led to no progress. 
 
“Nations leave witnesses to their greatness in monuments, and to 
their  happiness  in  the  welfare  of  individuals.  Are  modern 
monuments as  fine as  those of  the ancients?  I doubt  it. The arts, 
which  are  the  direct  outcome  of  the  individual,  the  products  of 
genius or of handicraft, have not advanced much. The pleasures of 
Lucullus were as good as those of Samuel Bernard, of Beaujon, or 
of the King of Bavaria. And then human longevity has diminished. 
 
“Thus, to those who will be candid, man is still the same; might is 
his only law, and success his only wisdom. 
 
“Jesus Christ, Mahomet, and Luther only lent a different hue to the 
arena in which youthful nations disport themselves. 
 
“No  development  of  politics  has  hindered  civilization,  with  its 
riches, its manners, its alliance of the strong against  the weak, its 
ideas, and its delights, from moving from Memphis to Tyre, from 
Tyre  to  Baalbek,  from  Tadmor  to  Carthage,  from  Carthage  to 
Rome,  from  Rome  to  Constantinople,  from  Constantinople  to 
Venice,  from Venice  to Spain,  from Spain  to England—while no 
trace is left of Memphis, of Tyre, of Carthage, of Rome, of Venice, 
or Madrid.  The  soul  of  those  great  bodies  has  fled. Not  one  of 
them  has  preserved  itself  from  destruction,  nor  formulated  this 
axiom: When the effect produced ceases to be in a ratio to its cause, 
disorganization follows. 
 
“The most subtle genius can discover no common bond between 
great social facts. No political theory has ever lasted. Governments 
pass away, as men do, without handing down any lesson, and no 
system gives birth to a system better than that which came before 
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it. What  can we  say  about  politics when  a Government  directly 
referred to God perished in India and Egypt; when the rule of the 
Sword and of  the Tiara are past; when Monarchy  is dying; when 
the  Government  of  the  People  has  never  been  alive;  when  no 
scheme of  intellectual power  as  applied  to material  interests has 
ever proved durable, and everything at this day remains to be done 
all over again, as it has been at every period when man has turned 
to cry out, ‘I am in torment!ʹ 
 
“The code, which  is considered Napoleon‘s greatest achievement, 
is  the most  Draconian  work  I  know  of.  Territorial  subdivision 
carried  out  to  the  uttermost,  and  its  principle  confirmed  by  the 
equal division of property generally, must result in the degeneracy 
of the nation and the death of the Arts and Sciences. The land, too 
much broken up,  is cultivated only with cereals and small crops; 
the  forests,  and  consequently  the  rivers,  are  disappearing;  oxen 
and horses are no  longer bred. Means are  lacking both  for attack 
and  for  resistance.  If we  should be  invaded,  the people must be 
crushed; it has lost its mainspring—its leaders. This is the history 
of deserts! 
 
“Thus the science of politics has no definite principles, and it can 
have no fixity; it is the spirit of the hour, the perpetual application 
of  strength  proportioned  to  the  necessities  of  the moment.  The 
man who  should  foresee  two  centuries  ahead would  die  on  the 
place  of  execution,  loaded with  the  imprecations  of  the mob,  or 
else—which  seems  worse—would  be  lashed  with  the  myriad 
whips of  ridicule. Nations  are but  individuals, neither wiser nor 
stronger  than man, and  their destinies are  identical.  If we  reflect 
on man, is not that to consider mankind? 
 
“By  studying  the  spectacle of  society perpetually  storm‐tossed  in 
its foundations as well as in its results, in its causes as well as in its 
actions,  while  philanthropy  is  but  a  splendid  mistake,  and 
progress  is  vanity,  I  have  been  confirmed  in  this  truth:  Life  is 
within and not without us;  to  rise above men,  to govern  them,  is 
only the part of an aggrandized school‐master; and those men who 
are capable of rising to the level whence they can enjoy a view of 
the world should not look at their own feet. 
 
“November 4th. 
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“I am no doubt occupied with weighty thoughts, I am on the way 
to  certain  discoveries,  an  invincible  power  bears  me  toward  a 
luminary which shone at an early age on the darkness of my moral 
life; but what name can I give to the power that ties my hands and 
shuts  my  mouth,  and  drags  me  in  a  direction  opposite  to  my 
vocation?  I  must  leave  Paris,  bid  farewell  to  the  books  in  the 
libraries,  those  noble  centres  of  illumination,  those  kindly  and 
always  accessible  sages,  and  the  younger  geniuses with whom  I 
sympathize. Who is it that drives me away? Chance or Providence? 
 
“The  two  ideas  represented by  those words  are  irreconcilable.  If 
Chance does not exist, we must admit fatalism,  that  is  to say,  the 
compulsory  co‐ordination  of  things  under  the  rule  of  a  general 
plan. Why  then do we rebel? If man  is not free, what becomes of 
the  scaffolding  of  his  moral  sense?  Or,  if  he  can  control  his 
destiny, if by his own freewill he can interfere with the execution 
of the general plan, what becomes of God? 
 
“Why did  I  come here?  If  I examine myself,  I  find  the answer:  I 
find in myself axioms that need developing. But why then have I 
such  vast  faculties  without  being  suffered  to  use  them?  If  my 
suffering could serve as an example, I could understand it; but no, 
I suffer unknown. 
 
“This  is perhaps as much  the act of Providence as  the  fate of  the 
flower that dies unseen in the heart of the virgin forest, where no 
one  can  enjoy  its  perfume  or  admire  its  splendor.  Just  as  that 
blossom vainly sheds its fragrance to the solitude, so do I, here in 
the garret, give birth to ideas that no one can grasp. 
 
“Yesterday  evening  I  sat  eating bread  and grapes  in  front of my 
window with a young doctor named Meyraux. We  talked as men 
do whom misfortune has joined in brotherhood, and I said to him: 
 
”‘I am going away; you are staying. Take up my ideas and develop 
them.ʹ 
 
”‘I  cannot!ʹ  said  he, with  bitter  regret:  ‘my  feeble  health  cannot 
stand  so much work,  and  I  shall die  young of my  struggle with 
penury.ʹ 
 
“We  looked up at  the sky and grasped hands. We first met at the 
Comparative Anatomy course, and in the galleries of the Museum, 
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attracted  thither  by  the  same  study—the  unity  of  geological 
structure. In him this was the presentiment of genius sent to open 
a new path  in  the  fallows  of  intellect;  in me  it was  a deduction 
from a general system. 
 
“My point  is  to ascertain  the real relation  that may exist between 
God and man.  Is not  this a need of  the age? Without  the highest 
assurance,  it  is  impossible  to  put  bit  and  bridle  on  the  social 
factions  that  have  been  let  loose  by  the  spirit  of  scepticism  and 
discussion,  and which  are now  crying  aloud:  ‘Show us  a way  in 
which we may walk and find no pitfalls in our way!ʹ 
 
“You will wonder what  comparative  anatomy  has  to  do with  a 
question of such importance to the future of society. Must we not 
attain  to  the  conviction  that man  is  the  end of  all  earthly means 
before we ask whether he too is not the means to some end? If man 
is bound up with  everything,  is  there not  something  above him 
with  which  he  again  is  bound  up?  If  he  is  the  end‐all  of  the 
explained transmutations that lead up to him, must he not be also 
the link between the visible and invisible creations? 
 
“The activity of the universe is not absurd; it must tend to an end, 
and  that  end  is  surely  not  a  social  body  constituted  as  ours  is! 
There  is  a  fearful  gulf  between  us  and  heaven.  In  our  present 
existence we can neither be always happy nor always  in  torment; 
must  there  not  be  some  tremendous  change  to  bring  about 
Paradise and Hell, two images without which God cannot exist to 
the mind of  the vulgar?  I know  that a compromise was made by 
the invention of  the Soul; but  it  is repugnant to me  to make God 
answerable  for  human  baseness,  for  our  disenchantments,  our 
aversions, our degeneracy. 
 
“Again, how  can we  recognize  as divine  the principle within us 
which can be overthrown by a few glasses of rum? How conceive 
of  immaterial  faculties  which  matter  can  conquer,  and  whose 
exercise is suspended by a grain of opium? How imagine that we 
shall  be  able  to  feel  when  we  are  bereft  of  the  vehicles  of 
sensation? Why must God perish if matter can be proved to think? 
Is  the  vitality  of matter  in  its  innumerable manifestations—the 
effect of its instincts—at all more explicable than the effects of the 
mind?  Is  not  the motion  given  to  the  worlds  enough  to  prove 
God‘s  existence, without  our  plunging  into  absurd  speculations 
suggested  by  pride?  And  if  we  pass,  after  our  trials,  from  a 
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perishable state of being to a higher existence, is not that enough 
for  a  creature  that  is distinguished  from  other  creatures  only by 
more perfect instincts? If in moral philosophy there is not a single 
principle  which  does  not  lead  to  the  absurd,  or  cannot  be 
disproved by  evidence,  is  it not high  time  that we  should  set  to 
work to seek such dogmas as are written in the innermost nature of 
things? Must we not reverse philosophical science? 
 
“We  trouble  ourselves  very  little  about  the  supposed  void  that 
must have pre‐existed  for us, and we  try  to  fathom  the supposed 
void that lies before us. We make God responsible for the future, 
but we do not  expect Him  to  account  for  the past. And  yet  it  is 
quite as desirable to know whether we have any roots in the past 
as to discover whether we are inseparable from the future. 
 
“We have been Deists or Atheists in one direction only. 
 
“Is the world eternal? Was the world created? We can conceive of 
no middle term between these two propositions; one, then, is true 
and  the other false! Take your choice. Whichever  it may be, God, 
as our reason depicts Him, must be deposed, and that amounts to 
denial. The world is eternal: then, beyond question, God has had it 
forced  upon  Him.  The  world  was  created:  then  God  is  an 
impossibility. How could He have subsisted  through an eternity, 
not knowing  that He would presently want  to  create  the world? 
How could He have failed to foresee all the results? 
 
“Whence  did He  derive  the  essence  of  creation?  Evidently  from 
Himself.  If,  then,  the  world  proceeds  from  God,  how  can  you 
account for evil? That Evil should proceed from Good is absurd. If 
evil does not exist, what do you make of social  life and  its  laws? 
On all hands we  find a precipice! On every side a gulf  in which 
reason  is  lost!  Then  social  science  must  be  altogether 
reconstructed. 
 
“Listen to me, uncle; until some splendid genius shall have taken 
account  of  the  obvious  inequality  of  intellects  and  the  general 
sense of humanity, the word God will be constantly arraigned, and 
Society will rest on shifting sands. The secret of the various moral 
zones  through  which  man  passes  will  be  discovered  by  the 
analysis  of  the  animal  type  as  a  whole.  That  animal  type  has 
hitherto been studied with reference only to its differences, not to 
its  similitudes;  in  its  organic manifestations,  not  in  its  faculties. 
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Animal faculties are perfected in direct transmission, in obedience 
to laws which remain to be discovered. These faculties correspond 
to  the forces which express  them, and  those forces are essentially 
material and divisible. 
 
“Material  faculties! Reflect on  this  juxtaposition of words.  Is not 
this a problem as  insoluble as  that of  the  first communication of 
motion  to matter—an  unsounded  gulf  of  which  the  difficulties 
were transposed rather than removed by Newton‘s system? Again, 
the  universal  assimilation  of  light  by  everything  that  exists  on 
earth demands a new study of our globe. The same animal differs 
in the tropics of India and in the North. Under the angular or the 
vertical  incidence of  the sun‘s rays nature  is developed  the same, 
but not  the same;  identical in  its principles, but  totally dissimilar 
in  its  outcome.  The  phenomenon  that  amazes  our  eyes  in  the 
zoological world when we compare  the butterflies of Brazil with 
those of Europe,  is  even more  startling  in  the world of Mind. A 
particular facial angle, a certain amount of brain convolutions, are 
indispensable to produce Columbus, Raphael, Napoleon, Laplace, 
or Beethoven;  the  sunless valley produces  the  cretin—draw your 
own  conclusions. Why  such differences, due  to  the more  or  less 
ample  diffusion  of  light  to  men?  The  masses  of  suffering 
humanity, more or less active, fed, and enlightened, are a difficulty 
to be accounted for, crying out against God. 
 
“Why  in great  joy do we  always want  to quit  the  earth? whence 
comes the longing to rise which every creature has known or will 
know? Motion is a great soul, and its alliance with matter is just as 
difficult  to  account  for as  the origin of  thought  in man.  In  these 
days science is one; it is impossible to touch politics independent 
of  moral  questions,  and  these  are  bound  up  with  scientific 
questions. It seems to me that we are on the eve of a great human 
struggle; the forces are there; only I do not see the General. 
 
“November 25. 
 
“Believe me, dear uncle, it is hard to give up the life that is in us 
without a pang.  I am  returning  to Blois with a heavy grip at my 
heart;  I  shall  die  then,  taking  with me  some  useful  truths.  No 
personal interest debases my regrets. Is earthly fame a guerdon to 
those who believe that they will mount to a higher sphere? 
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“I am by no means  in  love with  the  two  syllables Lam and bert; 
whether spoken with respect or with contempt over my grave, they 
can make no change  in my ultimate destiny.  I  feel myself strong 
and energetic;  I might become a power;  I  feel  in myself a  life  so 
luminous that it might enlighten a world, and yet I am shut up in a 
sort of mineral, as perhaps indeed are the colors you admire on the 
neck of an Indian bird. I should need to embrace the whole world, 
to clasp and re‐create  it; but  those who have done  this, who have 
thus embraced and remoulded it began—did they not?—by being 
a wheel  in  the machine. I can only be crushed. Mahomet had  the 
sword; Jesus had the cross; I shall die unknown. I shall be at Blois 
for a day, and then in my coffin. 
 
“Do  you know why  I have  come back  to Swedenborg  after  vast 
studies of all religions, and after proving to myself, by reading all 
the  works  published  within  the  last  sixty  years  by  the  patient 
English,  by Germany,  and  by  France,  how  deeply  true were my 
youthful  views  about  the  Bible?  Swedenborg  undoubtedly 
epitomizes  all  the  religions—or  rather  the  one  religion—of 
humanity. Though forms of worship are infinitely various, neither 
their  true meaning nor  their metaphysical  interpretation has ever 
varied. In short, man has, and has had, but one religion. 
 
“Sivaism, Vishnuism, and Brahmanism, the three primitive creeds, 
originating as they did in Thibet, in the valley of the Indus, and on 
the vast plains of the Ganges, ended their warfare some thousand 
years before the birth of Christ by adopting the Hindoo Trimourti. 
The Trimourti is our Trinity. From this dogma Magianism arose in 
Persia;  in  Egypt,  the  African  beliefs  and  the  Mosaic  law;  the 
worship  of  the Cabiri,  and  the polytheism  of Greece  and Rome. 
While  by  this  ramification  of  the  Trimourti  the  Asiatic  myths 
became adapted  to  the  imaginations of various races  in  the  lands 
they reached by the agency of certain sages whom men elevated to 
be demi‐gods—Mithra, Bacchus, Hermes, Hercules, and the rest —
Buddha, the great reformer of the three primeval religions, lived in 
India,  and  founded his Church  there,  a  sect which  still numbers 
two hundred millions more believers than Christianity can show, 
while  it certainly  influenced  the powerful Will both of Jesus and 
of Confucius. 
 
“Then  Christianity  raised  her  standard.  Subsequently Mahomet 
fused Judaism and Christianity,  the Bible and  the Gospel,  in one 
book,  the Koran, adapting  them  to  the apprehension of  the Arab 
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race.  Finally,  Swedenborg  borrowed  from  Magianism, 
Brahmanism, Buddhism, and Christian mysticism all the truth and 
divine  beauty  that  those  four  great  religious  books  hold  in 
common, and added to them a doctrine, a basis of reasoning, that 
may be termed mathematical. 
 
“Any man who plunges  into  these  religious waters, of which  the 
sources are not all known, will find proofs that Zoroaster, Moses, 
Buddha, Confucius,  Jesus Christ,  and  Swedenborg  had  identical 
principles and aimed at identical ends. 
 
“The last of them all, Swedenborg, will perhaps be the Buddha of 
the North. Obscure and diffuse as his writings are, we find in them 
the elements of a magnificent conception of society. His Theocracy 
is  sublime,  and  his  creed  is  the  only  acceptable  one  to  superior 
souls. He alone brings man into immediate communion with God, 
he gives a thirst for God, he has freed the majesty of God from the 
trappings in which other human dogmas have disguised Him. He 
left Him where He is, making His myriad creations and creatures 
gravitate  towards Him  through  successive  transformations which 
promise  a  more  immediate  and  more  natural  future  than  the 
Catholic idea of Eternity. Swedenborg has absolved God from the 
reproach attaching to Him in the estimation of tender souls for the 
perpetuity of revenge to punish the sin of a moment—a system of 
injustice and cruelty. 
 
“Each man may know for himself what hope he has of life eternal, 
and whether this world has any rational sense. I mean to make the 
attempt. And this attempt may save the world, just as much as the 
cross  at  Jerusalem  or  the  sword  at Mecca.  These were  both  the 
offspring of the desert. Of the thirty‐three years of Christ‘s life, we 
only know the history of nine; His life of seclusion prepared Him 
for His life of glory. And I too crave for the desert!” 
 
Notwithstanding the difficulties of the task, I have felt it my duty 
to depict Lambert‘s boyhood, the unknown life to which I owe the 
only happy hours,  the only pleasant memories, of my early days. 
Excepting during  those  two  years  I had nothing but  annoyances 
and weariness. Though some happiness was mine at a later time, it 
was always incomplete. 
 
I  have  been diffuse,  I  know;  but  in  default  of  entering  into  the 
whole wide heart and brain of Louis Lambert—two words which 
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inadequately  express  the  infinite  aspects  of  his  inner  life—it 
would  be  almost  impossible  to  make  the  second  part  of  his 
intellectual history intelligible—a phase that was unknown to the 
world  and  to me,  but  of which  the mystical  outcome was made 
evident to my eyes in the course of a few hours. Those who have 
not  already  dropped  this  volume,  will,  I  hope,  understand  the 
events  I  still  have  to  tell,  forming  as  they  do  a  sort  of  second 
existence  lived by  this creature—may  I not say  this creation?—in 
whom everything was to be so extraordinary, even his end. 
 
When Louis returned to Blois, his uncle was eager to procure him 
some  amusement;  but  the  poor  priest was  regarded  as  a  perfect 
leper in that godly‐minded town. No one would have anything to 
say  to  a  revolutionary  who  had  taken  the  oaths.  His  society, 
therefore, consisted of a few individuals of what were then called 
liberal or patriotic, or constitutional opinions, on whom he would 
call for a rubber of whist or of boston. 
 
At the first house where he was introduced by his uncle, Louis met 
a young  lady, whose  circumstances obliged her  to  remain  in  this 
circle, so contemned by those of the fashionable world, though her 
fortune was such as to make it probable that she might by and by 
marry  into  the highest  aristocracy of  the province. Mademoiselle 
Pauline de Villenoix was sole heiress to the wealth amassed by her 
grandfather, a Jew named Salomon, who, contrary  to  the customs 
of  his  nation,  had,  in  his  old  age,  married  a  Christian  and  a 
Catholic.  He  had  only  one  son,  who  was  brought  up  in  his 
mother‘s  faith.  At  his  father‘s  death  young  Salomon  purchased 
what was known at  that  time as a savonnette a vilain  (literally a 
cake of  soap  for a  serf),  a  small estate  called Villenoix, which he 
contrived to get registered with a baronial title, and took its name. 
He  died  unmarried,  but  he  left  a  natural  daughter,  to whom  he 
bequeathed the greater part of his fortune, including the lands of 
Villenoix.  He  appointed  one  of  his  uncles,  Monsieur  Joseph 
Salomon, to be the girl‘s guardian. The old Jew was so devoted to 
his ward  that he  seemed willing  to make great  sacrifices  for  the 
sake of marrying her well. But Mademoiselle de Villenoix‘s birth, 
and  the  cherished  prejudice  against  Jews  that  prevails  in  the 
provinces,  would  not  allow  of  her  being  received  in  the  very 
exclusive  circle which,  rightly or wrongly,  considers  itself noble, 
notwithstanding her own large fortune and her guardian‘s. 
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Monsieur  Joseph  Salomon  was  resolved  that  if  she  could  not 
secure  a  country  squire,  his  niece  should  go  to  Paris  and make 
choice  of  a  husband  among  the  peers  of  France,  liberal  or 
monarchical; as to happiness, that he believed he could secure her 
by the terms of the marriage contract. 
 
Mademoiselle  de  Villenoix  was  now  twenty.  Her  remarkable 
beauty and gifts of mind were surer guarantees of happiness than 
those offered by money. Her  features were of  the purest  type of 
Jewish  beauty;  the  oval  lines,  so  noble  and maidenly,  have  an 
indescribable stamp of the ideal, and seem to speak of the joys of 
the East, its unchangeably blue sky, the glories of its lands, and the 
fabulous  riches of  life  there. She had  fine  eyes,  shaded by deep 
eyelids, fringed with thick, curled lashes. Biblical innocence sat on 
her  brow.  Her  complexion  was  of  the  pure  whiteness  of  the 
Levite‘s  robe.  She was  habitually  silent  and  thoughtful,  but  her 
movements and gestures betrayed a quiet grace, as her speech bore 
witness  to  a  woman‘s  sweet  and  loving  nature.  She  had  not, 
indeed,  the rosy freshness,  the fruit‐like bloom which blush on a 
girl‘s cheek during her careless years. Darker shadows, with here 
and there a redder vein, took the place of color, symptomatic of an 
energetic temper and nervous irritability, such as many men do not 
like to meet with in a wife, while to others they are an indication 
of the most sensitive chastity and passion mingled with pride. 
 
As soon as Louis saw Mademoiselle de Villenoix, he discerned the 
angel within. The richest powers of his soul, and his  tendency  to 
ecstatic reverie, every faculty within him was at once concentrated 
in boundless love, the first love of a young man, a passion which is 
strong  indeed  in all, but which  in him was raised  to  incalculable 
power  by  the  perennial  ardor  of  his  senses,  the  character  of  his 
ideas, and  the manner  in which he  lived. This passion became a 
gulf,  into  which  the  hapless  fellow  threw  everything;  a  gulf 
whither the mind dare not venture, since his, flexible and firm as it 
was, was lost there. There all was mysterious, for everything went 
on  in  that moral  world,  closed  to most men, whose  laws were 
revealed to him —perhaps to his sorrow. 
 
When an accident threw me in the way of his uncle, the good man 
showed me into the room which Lambert had at that time lived in. 
I wanted  to find some vestiges of his writings,  if he should have 
left any. There among his papers, untouched by the old man from 
that  fine  instinct  of  grief  that  characterized  the  aged,  I  found  a 
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number  of  letters,  too  illegible  ever  to  have  been  sent  to 
Mademoiselle de Villenoix. My familiarity with Lambert‘s writing 
enabled  me  in  time  to  decipher  the  hieroglyphics  of  this 
shorthand,  the  result  of  impatience  and  a  frenzy  of  passion. 
Carried  away  by  his  feelings,  he  had  written  without  being 
conscious  of  the  irregularity  of  words  too  slow  to  express  his 
thoughts.  He  must  have  been  compelled  to  copy  these  chaotic 
attempts,  for  the  lines often  ran  into each other; but he was also 
afraid  perhaps  of  not  having  sufficiently  disguised  his  feelings, 
and  at  first,  at  any  rate, he had probably written his  love‐letters 
twice over. 
 
It required all the fervency of my devotion to his memory, and the 
sort  of  fanaticism which  comes  of  such  a  task,  to  enable me  to 
divine and restore the meaning of the five letters that here follow. 
These documents, preserved by me with pious  care, are  the only 
material evidence of his overmastering passion. Mademoiselle de 
Villenoix had no doubt destroyed the real letters that she received, 
eloquent witnesses to the delirium she inspired. 
 
The first of  these papers, evidently a rough sketch, betrays by  its 
style and by its length the many emendations, the heartfelt alarms, 
the  innumerable  terrors caused by a desire  to please;  the changes 
of  expression  and  the hesitation between  the whirl of  ideas  that 
beset a man as he indites his first love‐letter—a letter he never will 
forget, each  line  the  result of a  reverie, each word  the  subject of 
long cogitation, while  the most unbridled passion known  to man 
feels the necessity of the most reserved utterance, and like a giant 
stooping  to  enter  a  hovel,  speaks  humbly  and  low,  so  as  not  to 
alarm a girl‘s soul. 
 
No  antiquary  ever  handled  his  palimpsests with  greater  respect 
than  I  showed  in  reconstructing  these  mutilated  documents  of 
such joy and suffering as must always be sacred to those who have 
known similar joy and grief. 
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I 
 
“Mademoiselle, when you have read this letter, if you ever should 
read it, my life will be in your hands, for I love you; and to me, the 
hope  of  being  loved  is  life. Others,  perhaps,  ere  now,  have,  in 
speaking  of  themselves,  misused  the  words  I  must  employ  to 
depict  the  state  of my  soul;  yet,  I  beseech  you  to believe  in  the 
truth of my expressions; though weak, they are sincere. Perhaps I 
ought not  thus  to proclaim my  love.  Indeed, my heart  counseled 
me to wait in silence till my passion should touch you, that I might 
the better  conceal  it  if  its  silent demonstrations  should displease 
you; or till I could express it even more delicately than in words if 
I found favor in your eyes. However, after having listened for long 
to  the  coy  fears  that  fill  a youthful heart with  alarms,  I write  in 
obedience  to  the  instinct which drags useless  lamentations  from 
the dying. 
 
“It has needed all my courage to silence the pride of poverty, and 
to overleap  the barriers which prejudice  erects between you  and 
me. I have had to smother many reflections to love you in spite of 
your wealth; and as I write to you, am I not in danger of the scorn 
which  women  often  reserve  for  profession  of  love,  which  they 
accept  only  as  one more  tribute  of  flattery? But we  cannot  help 
rushing with all our might towards happiness, or being attracted to 
the  life of  love as a plant  is  to  the  light; we must have been very 
unhappy before we can conquer the torment, the anguish of those 
secret  deliberations  when  reason  proves  to  us  by  a  thousand 
arguments how barren our yearning must be  if  it remains buried 
in our hearts, and when hopes bid us dare everything. 
 
 
“I was happy when I admired you  in silence; I was so  lost  in the 
contemplation of your beautiful soul, that only to see you left me 
hardly  anything  further  to  imagine. And  I  should not now have 
dared  to  address  you  if  I  had  not  heard  that  you were  leaving. 
What misery has that one word brought upon me! Indeed, it is my 
despair  that  has  shown  me  the  extent  of  my  attachment—it  is 
unbounded. Mademoiselle, you will never know—at least, I hope 
you may  never  know—the  anguish  of  dreading  lest  you  should 
lose the only happiness that has dawned on you on earth, the only 
thing that has thrown a gleam of light in the darkness of misery. I 
understood yesterday  that my  life was no more  in myself, but  in 
you. There is but one woman in the world for me, as there is but 
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one  thought  in my  soul.  I dare not  tell you  to what  a  state  I  am 
reduced by my love for you. I would have you only as a gift from 
yourself; I must  therefore avoid showing myself  to you  in all  the 
attractiveness of dejection—for is it not often more impressive to a 
noble soul than that of good fortune? There are many things I may 
not tell you. Indeed, I have too lofty a notion of love to taint it with 
ideas that are alien to its nature. If my soul is worthy of yours, and 
my life pure, your heart will have a sympathetic insight, and you 
will understand me! 
 
“It is the fate of man to offer himself to the woman who can make 
him believe  in happiness; but  it  is your prerogative  to  reject  the 
truest passion if it is not in harmony with the vague voices in your 
heart—that I know. If my lot, as decided by you, must be adverse 
to my hopes, mademoiselle,  let me appeal  to  the delicacy of your 
maiden  soul and  the  ingenuous  compassion of a woman  to burn 
my letter. On my knees I beseech you to forget all! Do not mock at 
a feeling that is wholly respectful, and that is too deeply graven on 
my heart ever to be effaced. Break my heart, but do not rend it! Let 
the expression of my first love, a pure and youthful love, be lost in 
your pure and youthful heart! Let it die there as a prayer rises up to 
die in the bosom of God! 
 
“I owe you much gratitude: I have spent delicious hours occupied 
in watching you, and giving myself up  to  the faint dreams of my 
life;  do  not  crush  these  long  but  transient  joys  by  some  girlish 
irony. Be satisfied not to answer me. I shall know how to interpret 
your silence; you will see me no more. If I must be condemned to 
know for ever what happiness means, and to be for ever bereft of 
it;  if,  like a banished angel,  I am  to cherish  the sense of celestial 
joys while bound for ever to a world of sorrow —well, I can keep 
the secret of my love as well as that of my griefs.—And farewell! 
 
“Yes, I resign you to God, to whom I will pray for you, beseeching 
Him  to grant you a happy  life; for even  if I am driven from your 
heart,  into which I have crept by stealth, still I shall ever be near 
you. Otherwise, of what value would  the sacred words be of  this 
letter, my first and perhaps my last entreaty? If I should ever cease 
to  think  of  you,  to  love  you  whether  in  happiness  or  in  woe, 
should I not deserve my punishment?” 
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II 
 
“You are not going away! And I am loved! I, a poor, insignificant 
creature! My beloved Pauline, you do not yourself know the power 
of the look I believe in, the look you gave me to tell me that you 
had chosen me—you so young and lovely, with the world at your 
feet! 
 
“To enable you to understand my happiness, I should have to give 
you a history of my  life.  If you had  rejected me, all was over  for 
me. I have suffered too much. Yes, my love for you, my comforting 
and  stupendous  love,  was  a  last  effort  of  yearning  for  the 
happiness my  soul  strove  to  reach—a  soul  crushed  by  fruitless 
labor,  consumed by  fears  that make me doubt myself, eaten  into 
by despair which has often urged me to die. No one in the world 
can conceive of the terrors my fateful imagination inflicts on me. It 
often  bears me  up  to  the  sky,  and  suddenly  flings me  to  earth 
again  from  prodigious  heights. Deep‐seated  rushes  of  power,  or 
some rare and subtle instance of peculiar lucidity, assure me now 
and  then  that  I  am  capable  of  great  things. Then  I  embrace  the 
universe in my mind, I knead, shape it, inform it, I comprehend it 
—or  fancy  that  I  do;  then  suddenly  I  awake—alone,  sunk  in 
blackest night, helpless and weak; I forget the light I saw but now, 
I  find  no  succor;  above  all,  there  is  no  heart where  I may  take 
refuge. 
 
“This distress of my  inner  life affects my physical existence. The 
nature of my character gives me over to the raptures of happiness 
as  defenceless  as  when  the  fearful  light  of  reflection  comes  to 
analyze and demolish  them. Gifted as  I am with  the melancholy 
faculty  of  seeing  obstacles  and  success  with  equal  clearness, 
according to the mood of the moment, I am happy or miserable by 
turns. 
 
“Thus,  when  I  first  met  you,  I  felt  the  presence  of  an  angelic 
nature,  I breathed  an  air  that was  sweet  to my burning breast,  I 
heard in my soul the voice that never can be false, telling me that 
here was happiness; but perceiving all the barriers that divided us, 
I understood the vastness of their pettiness, and these difficulties 
terrified me more than the prospect of happiness could delight me. 
At  once  I  felt  the  awful  reaction which  casts my  expansive  soul 
back  on  itself;  the  smile  you  had  brought  to my  lips  suddenly 
turned  to  a bitter  grimace,  and  I  could  only  strive  to keep  calm, 
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while  my  soul  was  boiling  with  the  turmoil  of  contradictory 
emotions.  In  short,  I  experienced  that  gnawing  pang  to  which 
twenty‐three  years  of  suppressed  sighs  and  betrayed  affections 
have not inured me. 
 
“Well, Pauline,  the  look by which you promised  that I should be 
happy  suddenly warmed my  vitality,  and  turned  all my  sorrows 
into  joy. Now,  I could wish  that  I had suffered more. My  love  is 
suddenly full‐grown. My soul was a wide territory that lacked the 
blessing of sunshine, and your eyes have shed light on it. Beloved 
providence! you will be all in all to me, orphan as I am, without a 
relation but my uncle. You will be my whole family, as you are my 
whole wealth, nay, the whole world to me. Have you not bestowed 
on me every gladness man can desire in that chaste—lavish—timid 
glance? 
 
“You have given me incredible self‐confidence and audacity. I can 
dare all  things now.  I came back  to Blois  in deep dejection. Five 
years of study in the heart of Paris had made me look on the world 
as a prison. I had conceived of vast schemes, and dared not speak 
of  them.  Fame  seemed  to me  a  prize  for  charlatans,  to which  a 
really  noble  spirit  should  not  stoop. Thus, my  ideas  could  only 
make their way by the assistance of a man bold enough to mount 
the platform of  the press, and  to harangue  loudly  the simpletons 
he scorns. This kind of courage I have not. I ploughed my way on, 
crushed by the verdict of the crowd, in despair at never making it 
hear me. I was at once too humble and too lofty! I swallowed my 
thoughts as other men swallow humiliations.  I had even come  to 
despise knowledge, blaming it for yielding no real happiness. 
 
“But  since  yesterday  I  am wholly  changed.  For  your  sake  I now 
covet every palm of glory, every triumph of success. When I lay my 
head on your knees, I could wish to attract to you the eyes of the 
whole world,  just as  I  long  to concentrate  in my  love every  idea, 
every  power  that  is  in  me.  The  most  splendid  celebrity  is  a 
possession  that  genius  alone  can  create. Well,  I  can,  at my will, 
make  for  you  a bed  of  laurels. And  if  the  silent ovation paid  to 
science  is not  all  you desire,  I have within me  the  sword  of  the 
Word; I could run in the path of honor and ambition where others 
only crawl. 
 
“Command me, Pauline; I will be whatever you will. My iron will 
can do anything—I am loved! Armed with that thought, ought not 
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a man  to  sweep  everything before him? The man who wants  all 
can  do  all.  If  you  are  the  prize  of  success,  I  enter  the  lists  to‐
morrow. To win such a look as that you bestowed on me, I would 
leap  the  deepest  abyss. Through  you  I  understand  the  fabulous 
achievements  of  chivalry  and  the  most  fantastic  tales  of  the 
Arabian Nights. I can believe now in the most fantastic excesses of 
love, and  in the success of a prisoner‘s wildest attempt to recover 
his  liberty.  You  have  aroused  the  thousand  virtues  that  lay 
dormant within me—patience,  resignation,  all  the powers  of my 
heart,  all  the  strength  of my  soul.  I  live  by  you  and—heavenly 
thought!—for you. Everything now has a meaning for me in life. I 
understand everything, even the vanities of wealth. 
 
“I find myself shedding all the pearls of the Indies at your feet; I 
fancy you  reclining either on  the  rarest  flowers, or on  the softest 
tissues, and all the splendor of the world seems hardly worthy of 
you,  for whom  I would  I  could  command  the  harmony  and  the 
light  that  are given out by  the harps of  seraphs  and  the  stars of 
heaven! Alas! a poor, studious poet, I offer you in words treasures I 
cannot bestow;  I can only give you my heart,  in which you  reign 
for ever. I have nothing else. But are there no treasures in eternal 
gratitude, in a smile whose expressions will perpetually vary with 
perennial happiness, under the constant eagerness of my devotion 
to  guess  the  wishes  of  your  loving  soul?  Has  not  one  celestial 
glance given us assurance of always understanding each other? 
 
“I have a prayer now to be said to God every night—a prayer full 
of you: ‘Let my Pauline be happy!ʹ And will you fill all my days as 
you now fill my heart? 
 
“Farewell, I can but trust you to God alone!” 
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III 
 
“Pauline!  tell  me  if  I  can  in  any  way  have  displeased  you 
yesterday? Throw off  the pride of heart which  inflicts on me  the 
secret tortures that can be caused by one we love. Scold me if you 
will!  Since  yesterday,  a  vague,  unutterable  dread  of  having 
offended  you  pours  grief  on  the  life  of  feeling which  you  had 
made  so  sweet and  so  rich. The  lightest veil  that  comes between 
two  souls  sometimes  grows  to  be  a  brazen  wall.  There  are  no 
venial  crimes  in  love!  If  you  have  the  very  spirit  of  that  noble 
sentiment, you must feel all its pangs, and we must be unceasingly 
careful not to fret each other by some heedless word. 
 
“No doubt, my beloved treasure, if there is any fault, it is in me. I 
cannot  pride myself  in  the  belief  that  I  understand  a woman‘s 
heart,  in  all  the  expansion  of  its  tenderness,  all  the  grace  of  its 
devotedness; but I will always endeavor to appreciate the value of 
what you vouchsafe to show me of the secrets of yours. 
 
“Speak to me! Answer me soon! The melancholy into which we are 
thrown by the idea of a wrong done is frightful; it casts a shroud 
over life, and doubts on everything. 
 
“I  spent  this morning  sitting  on  the  bank  by  the  sunken  road, 
gazing at the turrets of Villenoix, not daring to go to our hedge. If 
you  could  imagine  all  I  saw  in my  soul! What  gloomy  visions 
passed before me under the gray sky, whose cold sheen added to 
my dreary mood!  I had dark presentiments!  I was  terrified  lest  I 
should fail to make you happy. 
 
“I must  tell you everything, my dear Pauline. There are moments 
when the spirit of vitality seems to abandon me. I feel bereft of all 
strength. Everything is a burden to me; every fibre of my body is 
inert,  every  sense  is  flaccid, my  sight  grows  dim, my  tongue  is 
paralyzed,  my  imagination  is  extinct,  desire  is  dead—nothing 
survives but my mere human vitality. At such  times,  though you 
were in all the splendor of your beauty, though you should lavish 
on me your subtlest smiles and tenderest words, an evil influence 
would  blind  me,  and  distort  the  most  ravishing  melody  into 
discordant  sounds.  At  those  times—as  I  believe—some 
argumentative  demon  stands  before  me,  showing  me  the  void 
beneath  the  most  real  possessions.  This  pitiless  demon  mows 
down  every  flower,  and mocks  at  the  sweetest  feelings,  saying: 
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‘Well—and  then?ʹ He mars  the  fairest work  by  showing me  its 
skeleton,  and  reveals  the mechanism  of  things while  hiding  the 
beautiful results. 
 
“At  those  terrible moments, when  the evil spirit  takes possession 
of me, when  the divine  light  is darkened  in my soul without my 
knowing  the cause, I sit  in grief and anguish, I wish myself deaf 
and dumb, I long for death to give me rest. These hours of doubt 
and uneasiness are perhaps  inevitable; at any  rate,  they  teach me 
not to be proud after the flights which have borne me to the skies 
where  I have gathered a  full harvest of  thoughts;  for  it  is always 
after  some  long  excursion  in  the  vast  fields  of  the  intellect,  and 
after  the most  luminous  speculations,  that  I  tumble, broken  and 
weary, into this limbo. At such a moment, my angel, a wife would 
double  my  love  for  her—at  any  rate,  she  might.  If  she  were 
capricious,  ailing,  or  depressed,  she would  need  the  comforting 
overflow of ingenious affection, and I should not have a glance to 
bestow on her. It is my shame, Pauline, to have to tell you that at 
times  I  could weep with  you,  but  that  nothing  could make me 
smile. 
 
“A woman can always conceal her troubles; for her child, or for the 
man she loves, she can laugh in the midst of suffering. And could 
not I, for you, Pauline,  imitate  the exquisite reserve of a woman? 
Since yesterday I have doubted my own power. If I could displease 
you once, if I failed once to understand you, I dread lest I should 
often  be  carried  out  of  our  happy  circle  by  my  evil  demon. 
Supposing  I were  to have many of  those dreadful moods, or  that 
my unbounded love could not make up for the dark hours of my 
life—that I were doomed to remain such as I am?—Fatal doubts! 
 
“Power  is  indeed  a  fatal  possession  if what  I  feel within me  is 
power. Pauline, go! Leave me, desert me! Sooner would  I endure 
every ill in life than endure the misery of knowing that you were 
unhappy through me. 
 
“But,  perhaps,  the  demon  has  had  such  empire  over  me  only 
because I have had no gentle, white hands about me to drive him 
off. No woman has ever shed on me the balm of her affection; and 
I know not whether, if love should wave his pinions over my head 
in these moments of exhaustion, new strength might not be given 
to my  spirit. This  terrible melancholy  is  perhaps  a  result  of my 
isolation, one of  the  torments of a  lonely soul which pays  for  its 
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hidden treasures with groans and unknown suffering. Those who 
enjoy  little  shall  suffer  little;  immense  happiness  entails 
unutterable anguish! 
 
“How  terrible  a  doom!  If  it  be  so,  must  we  not  shudder  for 
ourselves, we who  are  superhumanly  happy?  If  nature  sells  us 
everything at its true value, into what pit are we not fated to fall? 
Ah!  the most  fortunate  lovers  are  those who  die  together  in  the 
midst  of  their  youth  and  love! How  sad  it  all  is! Does my  soul 
foresee evil  in  the  future?  I examine myself, wondering whether 
there  is anything  in me  that can cause you a moment‘s anxiety.  I 
love you  too selfishly perhaps? I shall be laying on your beloved 
head a burden heavy out of all proportion to the joy my  love can 
bring  to your heart. If  there dwells  in me some  inexorable power 
which I must obey—if I am compelled to curse when you pray, if 
some dark  thought  coerces me when  I would  fain kneel  at  your 
feet and play as a child, will you not be  jealous of  that wayward 
and tricky spirit? 
 
“You  understand,  dearest  heart,  that what  I  dread  is  not  being 
wholly yours;  that  I would gladly  forego all  the sceptres and  the 
palms of the world to enshrine you in one eternal thought, to see a 
perfect life and an exquisite poem in our rapturous love; to throw 
my soul into it, drown my powers, and wring from each hour the 
joys it has to give! 
 
“Ah, my memories of love are crowding back upon me, the clouds 
of despair will  lift. Farewell. I  leave you now  to be more entirely 
yours. My beloved soul, I look for a line, a word that may restore 
my  peace  of  mind.  Let  me  know  whether  I  really  grieved  my 
Pauline, or whether some uncertain expression of her countenance 
misled me.  I  could  not  bear  to  have  to  reproach myself  after  a 
whole life of happiness, for ever having met you without a smile 
of  love, a honeyed word. To grieve  the woman I  love—Pauline, I 
should count it a crime. Tell me the truth, do not put me off with 
some magnanimous subterfuge, but forgive me without cruelty.” 
 
FRAGMENT. 
 
“Is so perfect an attachment happiness? Yes, for years of suffering 
would not pay for an hour of love. 
 



Louis Lambert 

78 

“Yesterday,  your  sadness,  as  I  suppose,  passed  into my  soul  as 
swiftly  as  a  shadow  falls.  Were  you  sad  or  suffering?  I  was 
wretched. Whence came my distress? Write to me at once. Why did 
I  not  know  it? We  are  not  yet  completely  one  in mind. At  two 
leagues’ distance  or  at  a  thousand  I ought  to  feel your pain  and 
sorrows. I shall not believe that I love you till my life is so bound 
up with yours that our life is one, till our hearts, our thoughts are 
one. I must be where you are, see what you feel, feel what you feel, 
be with you in thought. Did not I know, at once, that your carriage 
had been overthrown and you were bruised? But on that day I had 
been with  you,  I had never  left  you,  I  could  see  you. When my 
uncle asked me what made me  turn  so pale,  I answered at once, 
‘Mademoiselle de Villenoix had has a fall.ʹ 
 
“Why, then, yesterday, did I fail to read your soul? Did you wish to 
hide  the cause of your grief? However, I fancied I could feel  that 
you were arguing in my favor, though in vain, with that dreadful 
Salomon, who freezes my blood. That man is not of our heaven. 
 
“Why do you insist that our happiness, which has no resemblance 
to  that of other people, should conform  to  the  laws of  the world? 
And  yet  I  delight  too much  in  your  bashfulness,  your  religion, 
your  superstitions, not  to obey your  lightest whim. What you do 
must be right; nothing can be purer than your mind, as nothing is 
lovelier than your face, which reflects your divine soul. 
 
“I shall wait for a  letter before going along  the  lanes  to meet  the 
sweet hour you grant me. Oh! if you could know how the sight of 
those  turrets makes my heart  throb when  I  see  them edged with 
light by the moon, our only confidante.” 
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IV 
 
“Farewell to glory, farewell to the future, to the life I had dreamed 
of! Now, my well‐beloved, my glory is that I am yours, and worthy 
of you; my future lies entirely in the hope of seeing you; and is not 
my  life  summed  up  in  sitting  at  your  feet,  in  lying  under  your 
eyes, in drawing deep breaths in the heaven you have created for 
me?  All my  powers,  all my  thoughts must  be  yours,  since  you 
could speak those thrilling words, ‘Your sufferings must be mine!ʹ 
Should I not be stealing some joys from love, some moments from 
happiness, some experiences from your divine spirit, if I gave my 
hours  to study—ideas  to  the world and poems  to  the poets? Nay, 
nay, my very life, I will treasure everything for you; I will bring to 
you  every  flower  of  my  soul.  Is  there  anything  fine  enough, 
splendid enough, in all the resources of the world, or of intellect, 
to do honor to a heart so rich, so pure as yours —the heart to which 
I dare now and again to unite my own? Yes, now and again, I dare 
believe that I can love as much as you do. 
 
“And  yet,  no;  you  are  the  angel‐woman;  there will  always  be  a 
greater charm in the expression of your feelings, more harmony in 
your  voice, more  grace  in  your  smile, more purity  in  your  looks 
than  in mine.  Let me  feel  that  you  are  the  creature  of  a  higher 
sphere than that I live in; it will be your pride to have descended 
from  it; mine,  that  I should have deserved you; and you will not 
perhaps have fallen too far by coming down to me in my poverty 
and misery. Nay,  if a woman‘s most glorious  refuge  is  in a heart 
that  is wholly her own, you will  always  reign  supreme  in mine. 
Not  a  thought,  not  a  deed,  shall  ever  pollute  this  heart,  this 
glorious sanctuary, so  long as you vouchsafe  to dwell  in  it —and 
will you not dwell  in  it for ever? Did you not enchant me by  the 
words,  ‘Now  and  for  ever?ʹ Nunc  et  semper! And  I  have written 
these words  of  our  ritual  below  your  portrait—words worthy  of 
you, as they are of God. He is nunc et semper, as my love is. 
 
“Never, no, never,  can  I exhaust  that which  is  immense,  infinite, 
unbounded—and  such  is  the  feeling  I  have  for  you;  I  have 
imagined  its  immeasurable  extent,  as we measure  space  by  the 
dimensions  of  one  of  its parts.  I have had  ineffable  joys, whole 
hours filled with delicious meditation, as I have recalled a single 
gesture  or  the  tone  of  a  word  of  yours.  Thus  there  will  be 
memories  of  which  the  magnitude  will  overpower  me,  if  the 
reminiscence of a sweet and friendly interview is enough to make 
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me  shed  tears  of  joy,  to move  and  thrill my  soul,  and  to  be  an 
inexhaustible wellspring of gladness. Love is the life of angels! 
 
“I can never, I believe, exhaust my joy in seeing you. This rapture, 
the  least  fervid of any,  though  it never can  last  long enough, has 
made me  apprehend  the  eternal  contemplation  in which  seraphs 
and  spirits  abide  in  the  presence  of God;  nothing  can  be more 
natural,  if  from His  essence  there  emanates  a  light  as  fruitful of 
new emotions as that of your eyes is, of your imposing brow, and 
your  beautiful  countenance—the  image  of  your  soul.  Then,  the 
soul, our second self, whose pure form can never perish, makes our 
love immortal. I would there were some other language than that I 
use  to express  to you  the  ever‐new ecstasy of my  love; but  since 
there is one of our own creating, since our looks are living speech, 
must we not meet  face  to  face  to  read  in  each other‘s  eyes  those 
questions  and  answers  from  the  heart,  that  are  so  living,  so 
penetrating,  that  one  evening  you  could  say  to me,  ‘Be  silent!ʹ 
when I was not speaking. Do you remember it, dear life? 
 
“When I am away from you  in  the darkness of absence, am I not 
reduced  to  use  human  words,  too  feeble  to  express  heavenly 
feelings? But words at any rate represent the marks these feelings 
leave  in my  soul,  just  as  the word God  imperfectly  sums up  the 
notions we form of that mysterious First Cause. But, in spite of the 
subtleties  and  infinite variety of  language,  I have no words  that 
can express to you the exquisite union by which my life is merged 
into yours whenever I think of you. 
 
“And with what word can I conclude when I cease writing to you, 
and yet do not part from you? What can  farewell mean, unless  in 
death? But is death a farewell? Would not my spirit be then more 
closely one with yours? Ah! my  first and  last  thought;  formerly  I 
offered  you  my  heart  and  life  on  my  knees;  now  what  fresh 
blossoms  of  feelings  can  I  discover  in my  soul  that  I  have  not 
already given you? It would be a gift of a part of what  is wholly 
yours. 
 
“Are you my future? How deeply I regret the past! I would I could 
have back all the years that are ours no more, and give them to you 
to reign over, as you do over my present life. What indeed was that 
time when  I knew you not?  It would be a void but  that  I was so 
wretched.” 
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FRAGMENT. 
 
“Beloved  angel,  how  delightful  last  evening  was!  How  full  of 
riches your dear heart is! And is your love endless, like mine? Each 
word  brought me  fresh  joy,  and  each  look made  it  deeper.  The 
placid  expression  of  your  countenance  gave  our  thoughts  a 
limitless horizon. It was all as infinite as the sky, and as bland as 
its blue. The refinement of your adored features repeated itself by 
some inexplicable magic in your pretty movements and your least 
gestures. I knew that you were all graciousness, all love, but I did 
not  know  how  variously  graceful  you  could  be.  Everything 
combined  to urge me  to  tender  solicitation,  to make me  ask  the 
first kiss  that  a woman  always  refuses, no doubt  that  it may be 
snatched  from  her.  You,  dear  soul  of my  life, will  never  guess 
beforehand what you may grant to my love, and will yield perhaps 
without  knowing  it!  You  are  utterly  true,  and  obey  your  heart 
alone. 
 
“The sweet tones of your voice blended with the tender harmonies 
that filled the quiet air, the cloudless sky. Not a bird piped, not a 
breeze whispered—solitude, you, and I. The motionless leaves did 
not quiver  in  the beautiful sunset hues which are both  light and 
shadow. You  felt  that heavenly poetry—you who  experienced  so 
many  various  emotions,  and  who  so  often  raised  your  eyes  to 
heaven  to  avoid  answering me.  You who  are  proud  and  saucy, 
humble and masterful, who give yourself  to me so completely  in 
spirit  and  in  thought,  and  evade  the most  bashful  caress. Dear 
witcheries of the heart! They ring in my ears; they sound and play 
there  still.  Sweet words  but  half  spoken,  like  a  child‘s  speech, 
neither  promise  nor  confession,  but  allowing  love  to  cherish  its 
fairest hopes without fear or torment! How pure a memory for life! 
What  a  free  blossoming  of  all  the  flowers  that  spring  from  the 
soul, which  a mere  trifle  can blight, but which,  at  that moment, 
everything warmed and expanded. 
 
“And it will always be so, will it not, my beloved? As I recall, this 
morning, the fresh and living delights revealed to me in that hour, 
I am conscious of a joy which makes me conceive of true love as an 
ocean of everlasting and ever‐new experiences, into which we may 
plunge with increasing delight. Every day, every word, every kiss, 
every  glance, must  increase  it  by  its  tribute  of  past  happiness. 
Hearts  that  are  large  enough  never  to  forget  must  live  every 
moment  in  their past  joys  as much  as  in  those promised by  the 



Louis Lambert 

82 

future. This was my dream of old, and now it is no longer a dream! 
Have  I  not met  on  this  earth with  an  angel who  had made me 
know all  its happiness, as a reward, perhaps, for having endured 
all its torments? Angel of heaven, I salute thee with a kiss. 
 
“I shall send you this hymn of thanksgiving from my heart, I owe 
it  to you; but  it  can hardly  express my gratitude or  the morning 
worship my heart offers up day by day to her who epitomized the 
whole gospel of the heart in this divine word: ‘Believe.ʹ” 
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V 
 
“What! no  further difficulties, dearest heart! We  shall be  free  to 
belong to each other every day, every hour, every minute, and for 
ever! We may be as happy for all the days of our life as we now are 
by  stealth, at  rare  intervals! Our pure, deep  feelings will assume 
the expression of the thousand fond acts I have dreamed of. For me 
your  little  foot  will  be  bared,  you  will  be  wholly  mine!  Such 
happiness kills me; it is too much for me. My head is too weak, it 
will burst with the vehemence of my ideas. I cry and I laugh—I am 
possessed! Every joy is an arrow of flame; it pierces and burns me. 
In  fancy  you  rise  before  my  eyes,  ravished  and  dazzled  by 
numberless and capricious images of delight. 
 
“In short, our whole future life is before me—its torrents, its still 
places, its joys; it seethes, it flows on, it lies sleeping; then again it 
awakes  fresh  and  young.  I  see  myself  and  you  side  by  side, 
walking  with  equal  pace,  living  in  the  same  thought;  each 
dwelling  in  each  other‘s  heart,  understanding  each  other, 
responding  to each other as an echo catches and  repeats a  sound 
across wide distances. 
 
“Can  life be  long when  it  is  thus consumed hour by hour? Shall 
we not die in a first embrace? What if our souls have already met 
in  that  sweet  evening  kiss  which  almost  overpowered  us—a 
feeling kiss, but the crown of my hopes, the ineffectual expression 
of all the prayers I breathe while we are apart, hidden in my soul 
like remorse? 
 
“I, who would creep back and hide in the hedge only to hear your 
footsteps as you went homewards—I may henceforth admire you 
at my leisure, see you busy, moving, smiling, prattling! An endless 
joy!  You  cannot  imagine  all  the  gladness  it  is  to me  to  see  you 
going and coming; only a man can know  that deep delight. Your 
least movement gives me greater pleasure than a mother even can 
feel as she sees her child asleep or at play. I  love you with every 
kind of love in one. The grace of your least gesture is always new 
to me. I fancy I could spend whole nights breathing your breath; I 
would  I  could  steal  into  every  detail  of  your  life,  be  the  very 
substance of your thoughts—be your very self. 
 
“Well, we shall, at any rate, never part again! No human alloy shall 
ever  disturb  our  love,  infinite  in  its  phases  and  as  pure  as  all 
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things are which are One—our love, vast as the sea, vast as the sky! 
You are mine! all mine! I may look into the depths of your eyes to 
read  the  sweet  soul  that  alternately  hides  and  shines  there,  to 
anticipate your wishes. 
 
“My best‐beloved, listen to some things I have never yet dared to 
tell  you,  but  which  I may  confess  to  you  now.  I  felt  a  certain 
bashfulness  of  soul  which  hindered  the  full  expression  of  my 
feelings, so  I strove  to shroud  them under  the garbs of  thoughts. 
But now I long to lay my heart bare before you, to tell you of the 
ardor of my dreams,  to reveal  the boiling demands of my senses, 
excited,  no  doubt,  by  the  solitude  in  which  I  have  lived, 
perpetually  fired  by  conceptions  of  happiness,  and  aroused  by 
you, so fair in form, so attractive in manner. How can I express to 
you my  thirst  for  the unknown  rapture  of possessing  an  adored 
wife, a rapture to which the union of two souls by love must give 
frenzied intensity. Yes, my Pauline, I have sat for hours in a sort of 
stupor  caused by  the violence of my passionate yearning,  lost  in 
the  dream  of  a  caress  as  though  in  a  bottomless  abyss. At  such 
moments my whole vitality, my thoughts and powers, are merged 
and united in what I must call desire, for lack of a word to express 
that nameless delirium. 
 
“And  I may confess  to you now  that one day, when  I would not 
take  your  hand  when  you  offered  it  so  sweetly—an  act  of 
melancholy prudence that made you doubt my love—I was in one 
of  those  fits of madness when  a man  could  commit  a murder  to 
possess  a  woman.  Yes,  if  I  had  felt  the  exquisite  pressure  you 
offered me as vividly as I heard your voice in my heart, I know not 
to what lengths my passion might not have carried me. But I can be 
silent, and suffer a great deal. Why speak of this anguish when my 
visions  are  to  become  realities?  It will  be  in my  power  now  to 
make life one long love‐making! 
 
“Dearest  love,  there  is a certain effect of  light on your black hair 
which could rivet me for hours, my eyes full of tears, as I gazed at 
your  sweet person, were  it not  that you  turn  away  and  say,  ‘For 
shame; you make me quite shy!ʹ 
 
“To‐morrow, then, our love is to be made known! Oh, Pauline! the 
eyes of others, the curiosity of strangers, weigh on my soul. Let us 
go to Villenoix, and stay there far from every one. I should like no 
creature  in human  form  to  intrude  into  the  sanctuary where you 
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are to be mine; I could even wish that, when we are dead, it should 
cease  to exist—should be destroyed. Yes,  I would  fain hide  from 
all nature a happiness which we alone can understand, alone can 
feel, which  is  so  stupendous  that  I  throw myself  into  it  only  to 
die—it is a gulf! 
 
“Do not be alarmed by  the  tears  that have wetted  this page;  they 
are tears of joy. My only blessing, we need never part again!” 
 
In 1823 I  traveled from Paris to Touraine by diligence. At Mer we 
took up a passenger for Blois. As the guard put him into that part 
of the coach where I had my seat, he said jestingly: 
 
“You will  not  be  crowded, Monsieur  Lefebvre!”—I was,  in  fact, 
alone. 
 
On  hearing  this  name,  and  seeing  a white‐haired  old man, who 
looked eighty at least, I naturally thought of Lambert‘s uncle. After 
a  few  ingenious questions,  I discovered  that  I was not mistaken. 
The good man had been looking after his vintage at Mer, and was 
returning to Blois. I then asked for some news of my old “chum.” 
At the first word, the old priest‘s face, as grave and stern already as 
that of a  soldier who has gone  through many hardships, became 
more sad and dark; the lines on his forehead were slightly knit, he 
set his lips, and said, with a suspicious glance: 
 
“Then you have never seen him since you left the College?” 
 
“Indeed, I have not,” said I. “But we are equally to blame for our 
forgetfulness. Young men, as you know, lead such an adventurous 
and storm‐tossed life when they leave their school‐forms, that it is 
only by meeting  that  they  can be  sure  of  an  enduring  affection. 
However, a reminiscence of youth sometimes comes as a reminder, 
and  it  is  impossible  to  forget  entirely,  especially when  two  lads 
have been such  friends as we were. We went by  the name of  the 
Poet‐and‐Pythagoras.” 
 
I  told  him my  name;  when  he  heard  it,  the  worthy man  grew 
gloomier than ever. 
 
“Then you have not heard his story?” said he. “My poor nephew 
was to be married to the richest heiress in Blois; but the day before 
his wedding he went mad.” 
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“Lambert! Mad!” cried I in dismay. “But from what cause? He had 
the  finest  memory,  the  most  strongly‐constituted  brain,  the 
soundest  judgment,  I ever met with. Really a great genius—with 
too great a passion for mysticism perhaps; but the kindest heart in 
the world. Something most extraordinary must have happened?” 
 
“I see you knew him well,” said the priest. 
 
From Mer, till we reached Blois, we talked only of my poor friend, 
with long digressions, by which I learned the facts I have already 
related  in  the order of  their  interest.  I  confessed  to his uncle  the 
character of our  studies  and of his nephew‘s predominant  ideas; 
then  the  old  man  told  me  of  the  events  that  had  come  into 
Lambert‘s  life  since  our  parting.  From  Monsieur  Lefebvre‘s 
account, Lambert had betrayed some symptoms of madness before 
his marriage; but they were such as are common to men who love 
passionately,  and  seemed  to me  less  startling when  I knew how 
vehement  his  love  had  been  and when  I  saw Mademoiselle  de 
Villenoix.  In  the  country,  where  ideas  are  scarce,  a  man 
overflowing with  original  thought  and  devoted  to  a  system,  as 
Louis was, might well be regarded as eccentric, to say the least. His 
language would, no doubt, seem the stranger because he so rarely 
spoke. He would say, “That man does not dwell in heaven,” where 
any  one  else would  have  said,  “We  are  not made  on  the  same 
pattern.”  Every  clever  man  has  his  own  quirks  of  speech.  The 
broader  his  genius,  the  more  conspicuous  are  the  singularities 
which constitute the various degrees of eccentricity. In the country 
an eccentric man is at once set down as half mad. 
 
Hence Monsieur Lefebvre‘s first sentences left me doubtful of my 
schoolmate‘s insanity. I listened to the old man, but I criticised his 
statements. 
 
The most serious symptom had supervened a day or two before the 
marriage.  Louis  had  had  some well‐marked  attacks  of  catalepsy. 
He  had  once  remained motionless  for  fifty‐nine  hours,  his  eyes 
staring, neither speaking nor eating; a purely nervous affection, to 
which persons under the influence of violent passion are liable; a 
rare malady, but perfectly well known to the medical faculty. What 
was  really  extraordinary  was  that  Louis  should  not  have  had 
several previous attacks, since his habits of  rapt  thought and  the 
character  of  his  mind  would  predispose  him  to  them.  But  his 
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temperament,  physical  and mental, was  so  admirably  balanced, 
that  it  had  no  doubt  been  able  to  resist  the  demands  on  his 
strength. The excitement  to which he had been wound up by  the 
anticipation of acute physical enjoyment, enhanced by a chaste life 
and  a  highly‐strung  soul,  had  no  doubt  led  to  these  attacks,  of 
which the results are as little known as the cause. 
 
The  letters  that  have  by  chance  escaped  destruction  show  very 
plainly  a  transition  from  pure  idealism  to  the  most  intense 
sensualism. 
 
Time was when Lambert and I had admired  this phenomenon of 
the human mind, in which he saw the fortuitous separation of our 
two  natures,  and  the  signs  of  a  total  removal  of  the  inner man, 
using  its unknown  faculties under  the operation of an unknown 
cause.  This  disorder,  a  mystery  as  deep  as  that  of  sleep,  was 
connected with  the  scheme  of  evidence which  Lambert  had  set 
forth  in  his  Treatise  on  the Will. And when Monsieur  Lefebvre 
spoke  to  me  of  Louis’  first  attack,  I  suddenly  remembered  a 
conversation we  had  had  on  the  subject  after  reading  a medical 
book. 
 
“Deep meditation  and  rapt  ecstasy  are perhaps  the undeveloped 
germs of catalepsy,” he said in conclusion. 
 
On the occasion when he so concisely formulated this idea, he had 
been  trying  to  link  mental  phenomena  together  by  a  series  of 
results, following  the processes of  the  intellect step by step, from 
their  beginnings  as  those  simple,  purely  animal  impulses  of 
instinct,  which  are  all‐sufficient  to  many  human  beings, 
particularly to those men whose energies are wholly spent in mere 
mechanical  labor;  then, going on  to  the aggregation of  ideas and 
rising  to  comparison,  reflection, meditation,  and  finally  ecstasy 
and  catalepsy.  Lambert,  of  course,  in  the  artlessness  of  youth, 
imagined that he had laid down the lines of a great work when he 
thus  built  up  a  scale  of  the  various  degrees  of  man‘s  mental 
powers. 
 
I  remember  that,  by  one  of  those  chances  which  seems  like 
predestination, we got hold of a great Martyrology,  in which  the 
most curious narratives are given of the total abeyance of physical 
life which  a man  can attain  to under  the paroxysms of  the  inner 
life. By reflecting on the effects of fanaticism, Lambert was led to 
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believe  that  the  collected  ideas  to  which  we  give  the  name  of 
feelings may very possibly be the material outcome of some fluid 
which is generated in all men, more or less abundantly, according 
to  the  way  in  which  their  organs  absorb,  from  the medium  in 
which  they  live,  the  elementary  atoms  that produce  it. We went 
crazy over catalepsy; and with the eagerness  that boys  throw  into 
every  pursuit,  we  endeavored  to  endure  pain  by  thinking  of 
something  else. We  exhausted  ourselves by making  experiments 
not  unlike  those  of  the  epileptic  fanatics  of  the  last  century,  a 
religious mania which will some day be of service to the science of 
humanity.  I would stand on Lambert‘s chest,  remaining  there  for 
several  minutes  without  giving  him  the  slightest  pain;  but 
notwithstanding these crazy attempts, we did not achieve an attack 
of catalepsy. 
 
This digression  seemed necessary  to account  for my  first doubts, 
which were, however, completely dispelled by Monsieur Lefebvre. 
 
“When this attack had passed off,” said he, “my nephew sank into 
a state of extreme terror, a dejection that nothing could overcome. 
He thought himself unfit for marriage. I watched him with the care 
of a mother for her child, and found him preparing to perform on 
himself  the  operation  to  which  Origen  believed  he  owed  his 
talents. I at once carried him off to Paris, and placed him under the 
care of Monsieur Esquirol. All through our journey Louis sat sunk 
in  almost unbroken  torpor,  and did not  recognize me. The Paris 
physicians pronounced him  incurable,  and unanimously  advised 
his being left in perfect solitude, with nothing to break the silence 
that was  needful  for  his  very  improbable  recovery,  and  that  he 
should  live  always  in  a  cool  room  with  a  subdued  light.—
Mademoiselle  de  Villenoix,  whom  I  had  been  careful  not  to 
apprise of Louis’ state,” he went on, blinking his eyes, “but who 
was  supposed  to  have  broken  off  the match, went  to  Paris  and 
heard what the doctors had pronounced. She immediately begged 
to see my nephew, who hardly recognized her; then, like the noble 
soul  she  is,  she  insisted  on devoting herself  to  giving him  such 
care as might tend to his recovery. She would have been obliged to 
do so if he had been her husband, she said, and could she do less 
for him as her lover? 
 
“She removed Louis to Villenoix, where they have been living for 
two years.” 
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So,  instead of continuing my  journey,  I stopped at Blois  to go  to 
see Louis. Good Monsieur Lefebvre would not hear of my lodging 
anywhere  but  at  his  house, where  he  showed me  his  nephew‘s 
room with  the  books  and  all  else  that  had  belonged  to  him. At 
every  turn  the  old  man  could  not  suppress  some  mournful 
exclamation,  showing what  hopes  Louis’  precocious  genius  had 
raised, and  the  terrible grief  into which  this  irreparable  ruin had 
plunged him. 
 
“That young fellow knew everything, my dear sir!” said he, laying 
on the table a volume containing Spinoza‘s works. “How could so 
well organized a brain go astray?” 
 
“Indeed, monsieur,”  said  I,  “was  it  not  perhaps  the  result  of  its 
being so highly organized? If he really is a victim to the malady as 
yet  unstudied  in  all  its  aspects,  which  is  known  simply  as 
madness,  I am  inclined  to  attribute  it  to his passion. His  studies 
and  his mode  of  life  had  strung  his  powers  and  faculties  to  a 
degree  of  energy  beyond which  the  least  further  strain was  too 
much for nature; Love was enough to crack them, or to raise them 
to a new form of expression which we are maligning perhaps, by 
ticketing it without due knowledge. In fact, he may perhaps have 
regarded the joys of marriage as an obstacle to the perfection of his 
inner man and his flight towards spiritual spheres.” 
 
“My  dear  sir,”  said  the  old  man,  after  listening  to  me  with 
attention, “your  reasoning  is, no doubt, very sound; but even  if I 
could  follow  it, would  this melancholy  logic  comfort me  for  the 
loss of my nephew?” 
 
Lambert‘s  uncle  was  one  of  those men  who  live  only  by  their 
affections. 
 
I  went  to  Villenoix  on  the  following  day.  The  kind  old  man 
accompanied me  to  the gates of Blois. When we were out on  the 
road to Villenoix, he stopped me and said: 
 
“As you may suppose, I do not go there. But do not forget what I 
have said; and in Mademoiselle de Villenoix‘s presence affect not 
to perceive that Louis is mad.” 
 
He remained standing on  the spot where I  left him, watching me 
till I was out of sight. 
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I  made  my  way  to  the  chateau  of  Villenoix,  not  without  deep 
agitation. My thoughts were many at each step on this road, which 
Louis  had  so  often  trodden  with  a  heart  full  of  hopes,  a  soul 
spurred on by the myriad darts of love. The shrubs, the trees, the 
turns of the winding road where little gullies broke the banks on 
each side, were  to me full of strange  interest. I  tried  to enter  into 
the  impressions  and  thoughts  of  my  unhappy  friend.  Those 
evening meetings on the edge of the coombe, where his lady‐love 
had been wont to find him, had, no doubt, initiated Mademoiselle 
de Villenoix  into  the secrets of  that vast and  lofty spirit, as I had 
learned them all some years before. 
 
But  the  thing  that  most  occupied  my  mind,  and  gave  to  my 
pilgrimage  the  interest  of  intense  curiosity,  in  addition  to  the 
almost pious feelings that led me onwards, was that glorious faith 
of Mademoiselle de Villenoix‘s which the good priest had told me 
of. Had  she  in  the  course of  time been  infected with her  lover‘s 
madness, or had she so completely entered  into his soul  that she 
could understand all its thoughts, even the most perplexed? I lost 
myself  in  the wonderful problem of  feeling, passing  the highest 
inspirations  of passion  and  the most beautiful  instances  of  self‐
sacrifice.  That  one  should  die  for  the  other  is  an  almost  vulgar 
form of devotion. To live faithful to one love is a form of heroism 
that  immortalized  Mademoiselle  Dupuis.  When  the  great 
Napoleon  and Lord Byron  could  find  successors  in  the hearts of 
women they had loved, we may well admire Bolingbroke‘s widow; 
but Mademoiselle Dupuis  could  feed  on  the memories  of many 
years  of  happiness, whereas Mademoiselle  de Villenoix,  having 
known nothing of  love but  its  first  excitement,  seemed  to me  to 
typify  love  in  its  highest  expression.  If  she were  herself  almost 
crazy, it was splendid; but if she had understood and entered into 
his madness,  she  combined with  the  beauty  of  a  noble  heart  a 
crowning effort of passion worthy to be studied and honored. 
 
When I saw the tall turrets of the chateau, remembering how often 
poor  Lambert must  have  thrilled  at  the  sight  of  them, my  heart 
beat  anxiously.  As  I  recalled  the  events  of  our  boyhood,  I was 
almost a sharer in his present life and situation. At last I reached a 
wide,  deserted  courtyard,  and  I went  into  the  hall  of  the  house 
without meeting a soul. There the sound of my steps brought out 
an old woman, to whom I gave a letter written to Mademoiselle de 
Villenoix  by Monsieur  Lefebvre.  In  a  few minutes  this woman 
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returned to bid me enter, and led me to a low room, floored with 
black‐and‐white marble; the Venetian shutters were closed, and at 
the end of the room I dimly saw Louis Lambert. 
 
“Be seated, monsieur,” said a gentle voice that went to my heart. 
 
Mademoiselle de Villenoix was at my side before I was aware of 
her presence, and noiselessly brought me a chair, which at  first  I 
would not accept. It was so dark  that at first I saw Mademoiselle 
de  Villenoix  and  Lambert  only  as  two  black  masses  perceived 
against  the  gloomy  background.  I  presently  sat  down  under  the 
influence  of  the  feeling  that  comes  over  us,  almost  in  spite  of 
ourselves, under the obscure vault of a church. My eyes, full of the 
bright sunshine, accustomed themselves gradually to this artificial 
night. 
 
“Monsieur is your old school‐friend,” she said to Louis. 
 
He made no reply. At last I could see him, and it was one of those 
spectacles  that  are  stamped  on  the  memory  for  ever.  He  was 
standing, his  elbows  resting  on  the  cornice  of  the  low wainscot, 
which threw his body forward, so that it seemed bowed under the 
weight of his bent head. His hair was as long as a woman‘s, falling 
over  his  shoulders  and  hanging  about  his  face,  giving  him  a 
resemblance to the busts of the great men of the time of Louis XIV. 
His face was perfectly white. He constantly rubbed one leg against 
the  other,  with  a  mechanical  action  that  nothing  could  have 
checked,  and  the  incessant  friction  of  the  bones made  a  doleful 
sound. Near him was a bed of moss on boards. 
 
“He very rarely lies down,” said Mademoiselle de Villenoix; “but 
whenever he does, he sleeps for several days.” 
 
Louis  stood,  as  I  beheld  him,  day  and  night with  a  fixed  gaze, 
never winking his eyelids as we do. Having asked Mademoiselle 
de Villenoix whether a little more light would hurt our friend, on 
her  reply  I  opened  the  shutters  a  little way,  and  could  see  the 
expression  of  Lambert‘s  countenance.  Alas!  he  was  wrinkled, 
white‐headed, his eyes dull and lifeless as those of the blind. His 
features seemed all drawn upwards to the top of his head. I made 
several attempts to talk to him, but he did not hear me. He was a 
wreck snatched from the grave, a conquest of life from death—or 
of death from life! 
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I stayed for about an hour, sunk in unaccountable dreams, and lost 
in painful  thought.  I  listened  to Mademoiselle de Villenoix, who 
told me every detail of this life—that of a child in arms. 
 
Suddenly Louis ceased rubbing his legs together, and said slowly: 
 
“The angels are white.” 
 
I cannot express the effect produced upon me by this utterance, by 
the  sound  of  the  voice  I  had  loved, whose  accents,  so  painfully 
expected, had seemed to be lost for ever. My eyes filled with tears 
in  spite  of  every  effort.  An  involuntary  instinct  warned  me, 
making me doubt whether Louis had really lost his reason. I was 
indeed well  assured  that  he  neither  saw  nor  heard me;  but  the 
sweetness of his tone, which seemed to reveal heavenly happiness, 
gave his  speech  an  amazing  effect. These words,  the  incomplete 
revelation  of  an  unknown  world,  rang  in  our  souls  like  some 
glorious distant bells in the depth of a dark night. I was no longer 
surprised  that Mademoiselle de Villenoix  considered Lambert  to 
be perfectly sane. The life of the soul had perhaps subdued that of 
the body. His faithful companion had, no doubt —as I had at that 
moment—intuitions of  that melodious and beautiful existence  to 
which we give the name of Heaven in its highest meaning. 
 
This  woman,  this  angel,  always  was  with  him,  seated  at  her 
embroidery  frame;  and  each  time  she  drew  the  needle  out  she 
gazed  at Lambert with  sad  and  tender  feeling. Unable  to  endure 
this terrible sight—for I could not, like Mademoiselle de Villenoix, 
read all his secrets—I went out, and she came with me to walk for 
a few minutes and talk of herself and of Lambert. 
 
“Louis must, no doubt, appear to be mad,” said she. “But he is not, 
if the term mad ought only to be used in speaking of those whose 
brain is for some unknown cause diseased, and who can show no 
reason  in  their  actions.  Everything  in  my  husband  is  perfectly 
balanced. Though he did not actively recognize you, it is not that 
he did not  see you. He has  succeeded  in detaching himself  from 
his body, and discerns us under some other aspect—what that is, I 
know  not. When  he  speaks,  he  utters wondrous  things. Only  it 
often  happens  that  he  concludes  in  speech  an  idea  that  had  its 
beginning in his mind; or he may begin a sentence and finish it in 
thought. To other men he seems insane; to me, living as I do in his 
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mind, his ideas are quite lucid. I follow the road his spirit travels; 
and though I do not know every turning, I can reach the goal with 
him. 
 
“Which of us has not often known what it is to think of some futile 
thing and be led on to some serious reflection through the ideas or 
memories  it brings  in  its  train? Not unfrequently, after  speaking 
about  some  trifle,  the  simple  starting‐point  of  a  rapid  train  of 
reflections,  a  thinker may  forget  or  be  silent  as  to  the  abstract 
connection  of  ideas  leading  to  his  conclusion,  and  speak  again 
only to utter the last link in the chain of his meditations. 
 
“Inferior  minds,  to  whom  this  swift  mental  vision  is  a  thing 
unknown, who are ignorant of the spirit‘s inner workings, laugh at 
the  dreamer;  and  if  he  is  subject  to  this  kind  of  obliviousness, 
regard him  as  a madman. Louis  is  always  in  this  state; he  soars 
perpetually  through  the  spaces  of  thought,  traversing  them with 
the swiftness of a swallow; I can follow him  in his flight. This  is 
the whole history of his madness. Some day, perhaps, Louis will 
come back to the life in which we vegetate; but if he breathes the 
air of heaven before the time when we may be permitted to do so, 
why should we desire to have him down among us? I am content 
to hear his heart beat, and all my happiness is to be with him. Is he 
not wholly mine? In three years, twice at intervals he was himself 
for a few days; once in Switzerland, where we went, and once in an 
island off  the wilds of Brittany, where we  took some sea‐baths. I 
have twice been very happy! I can live on memory.” 
 
“But do you write down the things he says?” I asked. 
 
“Why should I?” said she. 
 
I  was  silent;  human  knowledge  was  indeed  as  nothing  in  this 
woman‘s eyes. 
 
“At those times, when he talked a little,” she added, “I think I have 
recorded some of his phrases, but I left it off; I did not understand 
him then.” 
 
I asked her for them by a look; she understood me. This is what I 
have been able to preserve from oblivion. 
 



Louis Lambert 

94 

I 
 
Everything  here  on  earth  is  produced  by  an  ethereal  substance 
which  is  the  common  element  of  various  phenomena,  known 
inaccurately  as  electricity,  heat,  light,  the  galvanic  fluid,  the 
magnetic  fluid,  and  so  forth.  The  universal  distribution  of  this 
substance,  under  various  forms,  constitutes  what  is  commonly 
known as Matter. 
 
II 
 
The brain is the alembic to which the Animal conveys what each of 
its organizations,  in proportion  to  the strength of  that vessel, can 
absorb of that Substance, which returns it transformed into Will. 
 
The  Will  is  a  fluid  inherent  in  every  creature  endowed  with 
motion. Hence the innumerable forms assumed by the Animal, the 
results  of  its  combinations  with  that  Substance.  The  Animal‘s 
instincts  are  the  product  of  the  coercion  of  the  environment  in 
which it develops. Hence its variety. 
 
III 
 
In Man the Will becomes a power peculiar to him, and exceeding 
in intensity that of any other species. 
 
IV 
 
By  constant  assimilation,  the Will  depends  on  the  Substance  it 
meets with  again  and  again  in  all  its  transmutations,  pervading 
them by Thought, which is a product peculiar to the human Will, 
in combination with the modifications of that Substance. 
 
V 
 
The innumerable forms assumed by Thought are the result of the 
greater or less perfection of the human mechanism. 
 
VI 
 
The Will  acts  through  organs  commonly  called  the  five  senses, 
which,  in  fact,  are  but  one—the  faculty  of  Sight.  Feeling  and 
tasting,  hearing  and  smelling,  are  Sight  modified  to  the 
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transformations  of  the  Substance which Man  can  absorb  in  two 
conditions: untransformed and transformed. 
 
VII 
 
Everything of which the form comes within the cognizance of the 
one  sense  of  Sight may  be  reduced  to  certain  simple  bodies  of 
which the elements exist in the air, the light, or in the elements of 
air  and  light.  Sound  is  a  condition  of  the  air;  colors  are  all 
conditions of  light; every smell  is a combination of air and  light; 
hence the four aspects of Matter with regard to Man—sound, color, 
smell, and shape—have the same origin, for the day is not far off 
when  the  relationship of  the phenomena of air and  light will be 
made clear. 
 
Thought, which  is  allied  to  Light,  is  expressed  in words which 
depend  on  sound. To man,  then,  everything  is derived  from  the 
Substance, whose  transformations vary only  through Number—a 
certain quantitative dissimilarity,  the proportions resulting  in  the 
individuals or objects of what are classed as Kingdoms. 
 
VIII 
 
When the Substance is absorbed in sufficient number (or quantity) 
it makes  of man  an  immensely  powerful mechanism,  in  direct 
communication with the very element of the Substance, and acting 
on  organic  nature  in  the  same  way  as  a  large  stream  when  it 
absorbs  the  smaller  brooks.  Volition  sets  this  force  in  motion 
independently of  the Mind. By  its concentration  it acquires some 
of the qualities of the Substance, such as the swiftness of light, the 
penetrating  power  of  electricity,  and  the  faculty  of  saturating  a 
body; to which must be added that it apprehends what it can do. 
 
Still,  there  is  in man  a  primordial  and  overruling  phenomenon 
which  defies  analysis.  Man  may  be  dissected  completely;  the 
elements of Will and Mind may perhaps be found; but  there still 
will remain beyond apprehension the x against which I once used 
to struggle. That x  is  the Word,  the Logos, whose communication 
burns and consumes those who are not prepared to receive it. The 
Word is for ever generating the Substance. 
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IX 
 
Rage,  like  all  our  vehement  demonstrations,  is  a  current  of  the 
human  force  that acts electrically;  its  turmoil when  liberated acts 
on persons who are present even though they be neither its cause 
nor  its  object. Are  there  not  certain men who  by  a  discharge  of 
Volition can sublimate the essence of the feelings of the masses? 
 
X 
 
Fanaticism and all emotions are living forces. These forces in some 
beings become rivers that gather in and sweep away everything. 
 
XI 
 
Though Space  is, certain faculties have  the power of  traversing  it 
with  such  rapidity  that  it  is  as  though  it  existed not.  From  your 
own bed  to  the  frontiers of  the universe  there are but  two  steps: 
Will and Faith. 
 
XII 
 
Facts  are nothing;  they do not  subsist;  all  that  lives  of us  is  the 
Idea. 
 
XIII 
 
The  realm of  Ideas  is divided  into  three spheres:  that of  Instinct, 
that of Abstractions, that of Specialism. 
 
XIV 
 
The greater part, the weaker part of visible humanity, dwells in the 
Sphere  of  Instinct.  The  Instinctives  are  born,  labor,  and  die 
without rising to the second degree of human intelligence, namely 
Abstraction. 
 
XV 
 
Society  begins  in  the  sphere  of  Abstraction.  If  Abstraction,  as 
compared  with  Instinct,  is  an  almost  divine  power,  it  is 
nevertheless  incredibly  weak  as  compared  with  the  gift  of 
Specialism, which is the formula of God. Abstraction comprises all 
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nature  in  a  germ, more  virtually  than  a  seed  contains  the whole 
system of a plant and its fruits. From Abstraction are derived laws, 
arts,  social  ideas, and  interests.  It  is  the glory and  the  scourge of 
the  earth:  its  glory  because  it  has  created  social  life;  its  scourge 
because it allows man to evade entering into Specialism, which is 
one  of  the  paths  to  the  Infinite. Man  measures  everything  by 
Abstractions:  Good  and  Evil,  Virtue  and  Crime.  Its  formula  of 
equity  is  a pair  of  scales,  its  justice  is blind. God‘s  justice  sees: 
there is all the difference. 
 
There must be  intermediate Beings,  then, dividing  the  sphere of 
Instinct  from  the  sphere  of  Abstractions,  in  whom  the  two 
elements mingle  in an  infinite variety of proportions. Some have 
more of one, some more of  the other. And  there are also some  in 
which the two powers neutralize each other by equality of effect. 
 
XVI 
 
Specialism  consists  in  seeing  the  things of  the material universe 
and  the  things of  the  spiritual universe  in all  their  ramifications 
original and causative. The greatest human geniuses are those who 
started  from  the darkness of Abstraction  to  attain  to  the  light of 
Specialism.  (Specialism,  species,  sight;  speculation,  or  seeing 
everything,  and  all  at  once;  Speculum,  a  mirror  or  means  of 
apprehending a thing by seeing the whole of it.) Jesus had the gift 
of Specialism; He saw each fact in its root and in its results, in the 
past where  it had  its rise, and  in  the future where  it would grow 
and spread; His sight pierced into the understanding of others. The 
perfection  of  the  inner  eye  gives  rise  to  the  gift  of  Specialism. 
Specialism brings with it Intuition. Intuition is one of the faculties 
of  the  Inner Man,  of which  Specialism  is  an  attribute.  Intuition 
acts by an imperceptible sensation of which he who obeys it is not 
conscious: for instance, Napoleon instinctively moving from a spot 
struck immediately afterwards by a cannon ball. 
 
XVII 
 
Between  the  sphere  of  Abstraction  and  that  of  Specialism,  as 
between  those  of  Abstraction  and  Instinct,  there  are  beings  in 
whom the attributes of both combine and produce a mixture; these 
are men of genius. 
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XVIII 
 
Specialism is necessarily the most perfect expression of man, and 
he  is  the  link binding  the visible world  to  the higher worlds; he 
acts, sees, and feels by his  inner powers. The man of Abstraction 
thinks. The man of Instinct acts. 
 
XIX 
 
Hence man has three degrees. That of Instinct, below the average; 
that of Abstraction, the general average; that of Specialism, above 
the average. Specialism opens  to man his  true career;  the Infinite 
dawns on him; he sees what his destiny must be. 
 
XX 
 
There are three worlds—the Natural, the Spiritual, and the Divine. 
Humanity  passes  through  the Natural world, which  is  not  fixed 
either  in  its  essence  and  unfixed  in  its  faculties.  The  Spiritual 
world  is  fixed  in  its  essence  and  unfixed  in  its  faculties.  The 
Divine  world  is  necessarily  a  Material  worship,  a  Spiritual 
worship,  and  a Divine worship:  three  forms  expressed  in  action, 
speech, and prayer, or, in other words, in deed, apprehension, and 
love. Instinct demands deed; Abstraction is concerned with Ideas; 
Specialism  sees  the  end,  it  aspires  to God with  presentiment  or 
contemplation. 
 
XXI 
 
Hence, perhaps, some day  the converse of Et Verbum caro  factum 
est will become the epitome of a new Gospel, which will proclaim 
that The Flesh shall be made the Word and become the Utterance 
of God. 
 
XXII 
 
The Resurrection  is  the work  of  the Wind  of Heaven  sweeping 
over the worlds. The angel borne on the Wind does not say: “Arise, 
ye dead”; he says, “Arise, ye who live!” 
 
Such are the meditations which I have with great difficulty cast in 
a form adapted to our understanding. There are some others which 
Pauline  remembered  more  exactly,  wherefore  I  know  not,  and 
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which  I  wrote  from  her  dictation;  but  they  drive  the  mind  to 
despair when,  knowing  in what  an  intellect  they  originated, we 
strive to understand them. I will quote a few of them to complete 
my study of this figure; partly, too, perhaps, because, in these last 
aphorisms, Lambert‘s  formulas  seem  to  include a  larger universe 
than  the  former  set,  which  would  apply  only  to  zoological 
evolution.  Still,  there  is  a  relation  between  the  two  fragments, 
evident  to  those persons—though  they be but  few —who  love  to 
dive into such intellectual deeps. 
 
I 
 
Everything on earth exists solely by motion and number. 
 
II 
 
Motion is, so to speak, number in action. 
 
III 
 
Motion  is  the product  of  a  force  generated by  the Word  and by 
Resistance,  which  is Matter.  But  for  Resistance, Motion  would 
have had no results; its action would have been infinite. Newton‘s 
gravitation  is  not  a  law,  but  an  effect  of  the  general  law  of 
universal motion. 
 
IV 
 
Motion,  acting  in  proportion  to  Resistance,  produces  a  result 
which  is  Life. As  soon  as  one  or  the  other  is  the  stronger,  Life 
ceases. 
 
V 
 
No portion of Motion is wasted; it always produces number; still, 
it can be neutralized by disproportionate resistance, as in minerals. 
 
VI 
 
Number, which  produces  variety  of  all  kinds,  also  gives  rise  to 
Harmony,  which,  in  the  highest  meaning  of  the  word,  is  the 
relation of parts to the whole. 
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VII 
 
But  for  Motion,  everything  would  be  one  and  the  same.  Its 
products, identical in their essence, differ only by Number, which 
gives rise to faculties. 
 
VIII 
 
Man looks to faculties; angels look to the Essence. 
 
IX 
 
By  giving  his  body  up  to  elemental  action, man  can  achieve  an 
inner union with the Light. 
 
X 
 
Number is  intellectual evidence belonging  to man alone; by it he 
acquires knowledge of the Word. 
 
XI 
 
There  is  a Number  beyond  which  the  impure  cannot  pass:  the 
Number which is the limit of creation. 
 
XII 
 
The Unit was  the starting‐point of every product: compounds are 
derived from it, but the end must be identical with the beginning. 
Hence  this  Spiritual  formula:  the  compound  Unit,  the  variable 
Unit, the fixed Unit. 
 
XIII 
 
The Universe is the Unit in variety. Motion is the means; Number 
is the result. The end is the return of all things to the Unit, which 
is God. 
 
XIV 
 
Three and Seven are the two chief Spiritual numbers. 
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XV 
 
Three  is  the formula of created worlds. It  is  the Spiritual Sign of 
the creation, as  it  is  the Material Sign of dimension.  In  fact, God 
has worked by curved lines only: the Straight Line is an attribute 
of the Infinite; and man, who has the presentiment of the Infinite, 
reproduces it in his works. Two is the number of generation. Three 
is  the  number  of  Life which  includes  generation  and  offspring. 
Add the sum of four, and you have seven, the formula of Heaven. 
Above all is God; He is the Unit. 
 
After going in to see Louis once more, I took leave of his wife and 
went home, lost in ideas so adverse to social life that, in spite of a 
promise to return to Villenoix, I did not go. 
 
The  sight of Louis had had  some mysteriously  sinister  influence 
over  me.  I  was  afraid  to  place  myself  again  in  that  heavy 
atmosphere, where ecstasy was contagious. Any man would have 
felt, as  I did, a  longing  to  throw himself  into  the  infinite,  just as 
one  soldier  after  another  killed  himself  in  a  certain  sentry  box 
where one had committed suicide in the camp at Boulogne. It is a 
known  fact  that Napoleon was  obliged  to  have  the  hut  burned 
which had harbored an idea that had become a mortal infection. 
 
Louis’ room had perhaps the same fatal effect as that sentry box. 
 
These two facts would then be additional evidence in favor of his 
theory  of  the  transfusion  of  Will.  I  was  conscious  of  strange 
disturbances, transcending the most fantastic results of taking tea, 
coffee, or opium, of dreams or of fever—mysterious agents, whose 
terrible action often sets our brains on fire. 
 
I ought perhaps to have made a separate book of these fragments 
of  thought,  intelligible  only  to  certain  spirits  who  have  been 
accustomed to lean over the edge of abysses in the hope of seeing 
to  the  bottom.  The  life  of  that mighty  brain, which  split  up  on 
every  side perhaps,  like  a  too  vast  empire, would have been  set 
forth in the narrative of this man‘s visions—a being incomplete for 
lack of force or of weakness; but I preferred to give an account of 
my own impressions rather than to compose a more or less poetical 
romance. 
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Louis Lambert died at the age of twenty‐eight, September 25, 1824, 
in his true love‘s arms. He was buried by her desire in an island in 
the park at Villenoix. His tombstone is a plain stone cross, without 
name or date. Like a flower that has blossomed on the margin of a 
precipice, and drops into it, its colors and fragrance all unknown, it 
was  fitting  that he  too  should  fall. Like many another misprized 
soul,  he  had  often  yearned  to  dive  haughtily  into  the  void,  and 
abandon there the secrets of his own life. 
 
Mademoiselle  de  Villenoix  would,  however,  have  been  quite 
justified  in recording his name on  that cross with her own. Since 
her partner‘s death,  reunion has been her  constant, hourly hope. 
But the vanities of woe are foreign to faithful souls. 
 
Villenoix  is  falling  into  ruin. She no  longer  resides  there;  to  the 
end, no doubt, that she may the better picture herself there as she 
used to be. She had said long ago: 
 
“His heart was mine; his genius is with God.” 
 
CHATEAU DE SACHE. June‐July 1832. 
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ADDENDUM 
 
The  following  personages  appear  in  other  stories  of  the Human 
Comedy. 
 
Lambert,  Louis  A  Distinguished  Provincial  at  Paris  A  Seaside 
Tragedy 
 
Lefebvre A Seaside Tragedy 
 
Meyraux A Distinguished Provincial at Paris 
 
Stael‐Holstein  (Anne‐Louise‐Germaine Necker,  Baronne  de)  The 
Chouans Letters of Two Brides 
 
Villenoix,  Pauline  Salomon  de A  Seaside  Tragedy  The Vicar  of 
Tours 
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